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voor iedereen
die een beetje anders is dan anderen
en voor iedereen
die mede daarom zo van hen houdt






MEDIODIA

ET LIEFSTE ZAT IK AAN MIJN TAFEL voor het raam en

keek uit op het parkje te midden van de voort-

durende variaties en bewegingen van de stad.
Dat parkje bood me rust. Ik kon er door dwalen en
even de stad vergeten door de geur van het groen. Vo-
gels en eekhoorns woonden in de bomen. Zwervers
sliepen op de bankjes. Op zomerse dagen speelden kin-
deren in de fontein waarvan het waterwerk defect was.
Ik had daar zelf nog gespeeld onder toeziend oog van
bonne-maman. Als kind speelde ik nog omdat ik meer
toekomst had dan verleden en daarom onbevangen
was.

Inmiddels leed ik een vrij minimalistisch bestaan met
een beperkte actieradius. Het leven had, uiteraard, wat
teleurstellingen gebracht, maar ik ben nooit zo goed in
teleurstellingen geweest. Dus voorkwam ik ze door wei-
nig te verwachten van mijn verdere leven en niet al te
veel te doen. Ik hoopte daarbij dat het aantal verande-
ringen klein zou zijn en dat ik mijn dagen vredig kon
uitzitten: ongestoord aan mijn tafel voor het raam,
kranten lezend en sigaretten rokend, tot een zeker ein-
de me zou overkomen.



Was ik daar niet een beetje jong voor? Misschien wel:
ik kon immers nog steeds meer toekomst hebben dan
verleden. Maar wat moest ik? Ik was nooit goed in din-
gen geweest, van wat voor aard dan ook. Het leven is
daardoor niet veel meer dan een langgerekte sterfscéne,
en voor frivoliteit of avontuur was in mijn hoofd geen
plaats.

Er zou geen verhaal zijn geweest als mijn rust niet
was verstoord door de komst van een bord met een te-
kening van een torenflat met luxe condo's aan de rand
van mijn vredige parkje. Bij de aanblik van dat bord
doofde ik mijn sigaret, ruim voor de laatste hijs en ik
blaren op mijn vingers kreeg.

Uitzicht op een hoge torenflat met luxe condo's
strookte in geen geval met mijn verwachtingen van het
leven. De teleurstelling over deze wending ontstak in
mij een klein vuur van verontwaardiging. Ik werd er
warempel een beetje opstandig van. Mijn parkje!

Maar ik had geen idee wat ik met dat gevoel van on-
rust moest doen. Ik zocht houvast en inspiratie of rich-
ting. Terwijl ik mijn hersens pijnigde met het besef dat
hier iets te gebeuren stond dat mijn dagelijks leven in-
grijpend kon verstoren dwaalden mijn ogen langs het
verfoeide billboard en over de parkmuur en de poor-
ten. Het park had acht ingangen, één op iedere hoek en
één in het midden van elke zijde. Het waren doorgan-
gen in de vorm van smeedijzeren bogen waarin de na-
men van winden in sierlijke letters vervlochten waren.
De hekken daaronder stonden van zonsopkomst tot
zonsondergang open.

De boogpoorten werden verbonden door een lange
stenen muur die net te hoog was om overheen te kijken



wanneer je ernaast stond. Op de muur klimmen was
een oncomfortabele bezigheid omdat iemand, de archi-
tect of tuinman, of wellicht een misantropisch ingestel-
de aannemer of ambtenaar, had bedacht dat de
bovenkant voorzien moest zijn van in cement gelegde
scherven glas. Een klein sprongetje gaf wel kortstondig
prijs wat er aan de andere kant schuilging. Zo zag je
dan vanuit een andere hoek wat er zoal te zien was; het
veld met bankjes, het witte prieel, de vijver met zwanen
en eenden, of het taxusbosje.

Ik had eens een middag doorgebracht met het maken
van kleine sprongetjes om het park heen, om zo een
volledig beeld te krijgen. Hoe goed ik het park ook al
kende van binnenuit, toch voegde die omgang iets toe
aan het beeld dat ik al had. De uitgekiende lijn waar-
mee de rododendrons de bankjes op het veld omarm-
den. De rotte dakspanten van het prieel. De graven
achter het taxusbos. Het bleek dat achter die muur ook
een verborgen tuin lag die je niet zomaar zou zien als je
door een van de poorten ging en slechts over gebaande
paden flaneerde.

Vanuit mijn raam had ik zicht op het gehele park. Ik
kon de toppen van de bomen zien en de belijning van
de paden, maar het was te ver weg voor details. Te ver
voor de krullen van de letters op de poorten, of de uit-
drukking op de gezichten van bezoekers. En ook toen
daar een groot bord verscheen las ik vanuit mijn raam
wel in grote letters binnenkort hier te koop en was het
frisse silhouet van een enorme torenflat herkenbaar,
maar alle kleine lettertjes kon ik vanachter mijn raam
niet lezen.



Ik wandelde daar dagelijks. Meestal in levenden lijve,
anders in elk geval in mijn hoofd. Ik zag de zwervers,
de zakenlui tijdens hun pauzes, de moeders met hun
baby’s, de spijbelende jeugd. De studerende studenten.
Verliefde paartjes. Verdwaalde toeristen. Ze liepen daar
over de vele paden; klinkers en betontegels, terrazzo,
zand met stapstenen, split en turf. Zaten er op bankjes
of gras, op muurtjes, op speeltoestellen, in prieeltjes. En
allen omlijst, omarmd, geflankeerd, verscholen - door
al het groen dat van over de hele wereld bijeen was ge-
bracht. Daarin leefden vogels van vele pluimage; de
duiven en de mussen en de mezen. De eksters, een
Vlaamse gaai, de bonte specht. Verwilderde en ont-
snapte siervogels. Het park was een heilplaats voor alle
soorten leven.

Verscholen tussen de bomen en struiken, midden op
perkjes om het strakke gazon te breken, waren er
kunstschatten geplaatst: monumentale beelden, met
mos begroeide plaquettes, stenen ornamenten, moder-
ne installaties, neoklassieke drinkbakken, balustrades
en pilasters. Als op een neoromantisch schilderij was er
kwistig gestrooid met kunstige elementen uit allerhan-
de tijdperken tot een compositie ontstond die ouder-
dom ademde. Een arcadisch landschap. Troostrijk. Een
toevluchtsoord voor geesten die getergd werden door
zorg, weemoed of zelfbeklag.

Ik weet niet hoe lang het parkje er lag. Misschien
stamde het werkelijk uit de neoromantiek. In mijn bele-
ving was het er altijd al geweest, letterlijk sinds men-
senheugenis. Zolang ik en iedereen die ik kende zich
kon herinneren was daar een parkje. Van mijn moeder
zaliger en zussen, of van wie anders ook, heb ik nooit
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iets gehoord in de trant van “toen er op de plek van dat
parkje nog dit of dat stond”. De mens is soms kort van
memorie, of selectief in wat onthouden wordt, dat wist
ik ook wel. Ik kon me vaak niet eens herinneren wat ik
de dag tevoren voor het middagmaal gegeten had.
Hoogstens nog de nasmaak van vreugde of teleurstel-
ling.

En het geheugen was toch een vreemd ding. Het
scheen me dat zodra ik me iets meende te herinneren,
dat moment bevroor in de tijd. En iedere volgende keer
dat ik eraan terugdacht herinnerde ik me niets anders
dan die eerste reconstructie. Zo werden mijn herinne-
ringen een groot ijspaleis van vastgezette, bevroren mo-
menten. Foto's maakten dat effect nog sterker. Van de
mensen en plekken waar ik een foto van had gezien
lukte het me niet om ook maar één ander beeld voor
mijn geestesoog te krijgen dan die ene opname. Ik had
ooit alle fotos die ik bezat in de kachel gemikt in de
hoop dat ik die beelden ooit zou vergeten en er weer
ruimte in mijn hoofd zou komen voor andere herinne-
ringen. Maar tevergeefs.

Het parkje was voor mij nu nog een levend ding -
een voortdurend veranderende caleidoscoop. Het
mocht niet verstillen. Ik kon me geen voorstelling ma-
ken van mijn leven zonder parkje. Mijn buitenwereld
zou verdwenen zijn. Ik had niet veel verwachtingen van
het leven; een bescheiden plek achter het raam was ge-
noeg. Maar wat was een plek achter een raam zonder
uitzicht? Waar moest ik dan mijn wandeling maken? In
mij borrelden woede en verontwaardiging. Een vreem-
de emotie maakte zich langzaam van mij meester.

11



Strijdbaarheid. Ik wilde mijn plek en mijn uitzicht met
verve verdedigen.

Verdedigen. Ik had altijd al een beetje moeite gehad
met het omschakelen van dromen of denken naar wer-
kelijk iets bewerkstelligen. Vrijwel direct na het man-
haftig besluit dat er tegen het bouwen der condos in
het domein van mijn parkzicht opgetreden zou moeten
worden volgde de richtingloze vraag: maar hoe dan
toch? En die leidde tot de gebruikelijke inertie, nu inge-
bed in gevoelens van boosheid, onmacht en wanhoop.
Ik scheurde de krant van zaterdag in dunne reepjes, in-
clusief de bijlagen. Toen ik daarmee klaar was, was ik
rustiger, het onmachtige gevoel was niet verdwenen.
Geen briljant plan was in mijn hoofd opgekomen. Ik
realiseerde me: ik had hulp nodig.

Iedere dag kwam er een vrouw op mijn kamer die deed
alsof ze mijn moeder was. Ze was mijn moeder niet, dat
wist ik vrijwel zeker, al was het maar omdat ze nooit
een zoen op mijn voorhoofd had gegeven. Ik moest me
sterk vergissen of het was ook niet iedere dag dezelfde
vrouw. Soms had ze blond haar, soms donker. Ze
voerde wel telkens hetzelfde toneelstukje op. Ze zette
spullen weg op plekken waar ze niet thuishoorden, en
waar ik ze in de loop van de dag weer van tevoorschijn
zou halen. Ze maakte schoon op plekken waar het
nooit vuil zou worden, en op plekken waar het de
volgende dag hoe dan ook weer even vies zou zijn.
Zinloze handelingen. Het enige wat ik zeer waardeerde

aan de dagelijkse bezoeken was dat ze schone sokken
bracht.
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De vrouw praatte in zichzelf, of tegen een imaginaire
vriend. Ik had ook nog ooit een imaginaire vriend ge-
had, tegen wie ik regelmatig praatte, maar dat had ik af
moeten leren, omdat anderen zich dan buitengesloten
voelden. En dat was onbeleefd.

Ik kon me aan het oeverloze gepraat niet storen, ook
al was ik in dit geval een beetje buitengesloten. De
vrouw mocht van mij eindeloos verhalen vertellen aan
al dan niet aanwezige imaginaire vrienden. Stiekem
hoopte ik dat daardoor op een dag mijn eigen imagi-
naire jeugdvriend ook weer eens zijn gezicht zou laten
zien. Want toen ik niet meer tegen hem sprak, was hij
een beetje gaan kwijnen en was uiteindelijk vertrokken.
Ik had er nooit helemaal vrede mee gehad, met hoe dat
was gelopen. Ik weet niet of ik hem na al die jaren zou
herkennen als hij zomaar weer eens in mijn leven zou
verschijnen. En evenzo weet ik niet wat ik zou moeten
zeggen, ook al spraken we destijds honderduit.

Misschien was het wel beter zo, dat het met hem was
verlopen zoals het uiteindelijk met alle vriendschappen
en relaties liep. Mijn hoop was misschien niet meer dan
een nostalgisch idee-fixe. En ook als ik mijn vriend wel
o0oit nog zou zien, was het ongetwijfeld op een moment
en een plek waar ik me nu geen voorstelling van kon
maken. Hoe dan ook waren de schone sokken al vol-
doende reden om het gekeuvel van de vrouw op de
koop toe te nemen.

Ik dichtte het vrouwmens een overgezonde hoeveel-
heid aan praktische wereldkennis toe en haar aanwe-
zigheid bood de eerste mogelijkheid om mijn
ongenoegen over de stedelijke ontwikkeling te uiten
met enige hoop op een richtinggevende respons.
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‘Een bord bij het parkje kondigt de bouw aan van een
torenflat met condo’s’

Het was niet meer dan een mededeling, niet eens een
klacht of een grondige uiting van boosheid, maar ik
hoopte dat de zin die ik in mijn hoofd zorgvuldig -
vanaf het openen van het gordijn en het aanschouwen
van het bord, tot aan de komst van de vrouw, zeker an-
derhalf uur - had voorgekauwd een kapstok voor de
conversatie zou vormen. Of liever nog een aanzet voor
een monoloog over het bewuste onderwerp; opdat na
die eerste zin er niet te veel gekout van mijn kant meer
nodig was en er geen wedervragen zouden komen.

Wat ik hoopte gebeurde wel, maar het was niet dat ik
er wijzer van werd. De vrouw behandelde in haar mo-
noloog de behuizing van al haar vriendinnen en fami-
lieleden en ze oordeelde nauwgezet of die woonsituatie
te prefereren was boven zon condo in een torenflat.

‘Voor u zou het wel wat zijn, concludeerde ze tot slot.

De mededeling was een klap in mijn gezicht. Ik was
niet gecharmeerd van de aanduiding woonsituatie om-
dat in de woordkeus de suggestie lag besloten dat je er
verandering in aan kon brengen.

‘Maar als daar een torenflat komt, verdwijnt het
parkje’

De vrouw haalde haar schouders op. ‘Alles gaat een
keer naar de filistijnen, zei ze. Ze staarde daarbij even
in haar sopje alsof ze aan de hand van de bewegingen
van dat troebele water de toekomst kon voorspellen.
‘Alles wordst altijd minder’

Haar profetische woorden, ik had er geen boodschap
aan. Ik was er stellig van overtuigd dat als ik mijn best
zou doen, als ik met overgave zou hopen op... ik had

14



geen idee waarop precies, maar hoe dan ook dacht ik
dat een schijnbaar noodlottige gebeurtenis kon worden
afgewend als ik maar hoop zou koesteren en inzet zou
tonen. Want optimisme en inzet werden altijd beloond,
was me altijd voorgehouden. Ik had geen enkel bewijs
dat het waar zou zijn, maar de gedachte was me zo in-
geprent dat ik er niet aan wilde twijfelen.

Mijn optimisme bracht ik nu op met de moed der
wanhoop. Ik kon me niet voorstellen dat ik zelfstandig
met een snuf optimisme en wat bravoure (en kom, een
scheutje joie de vivre) de teloorgang van mijn zicht op
de wereld (en daarmee eigenlijk mijn gehele leefwereld)
kon afwenden. Ik had hulp nodig.

Ik meende me stellig te herinneren dat iemand me
ooit had gezegd dat als ik hulp nodig had, ik het maar
moest laten weten. Het kon wel één van mijn zussen
zijn geweest, na de uitvaart van ons moeder. Ik wist
mijn zussen niet altijd goed uit elkaar houden, daar-
voor waren het er teveel, en de meesten gingen het huis
uit voor ik zo oud was dat herinneringen beklijven. Ik
was een nakomertje — ik had daardoor altijd een status
aparte gehad.

Ik was maar een paar jaar ouder dan de oudste neven
en nichten, ik was de oom voor kinderen die in ontwik-
keling soms op me voorliepen. Van mijn zussen wist ik
in ieder geval nog hoeveel ik er had en als ik mijn best
deed kende ik ze echt wel bij naam. Mijn neven en
nichten, het waren er minimaal vijftien en misschien
wel meer dan twintig. Om mijn status aparte te bena-
drukken noemden sommigen me vrij nadrukkelijk
oom. Oom Ludovic. Oom Ludo. Het klonk als een pes-
terij, maar vanaf de eerste keer dat dat gebeurde wist ik
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dat het mijn ware naam was. Een geuzennaam of zelfs
een eretitel. Oom Ludo. Iedereen mocht mij Oom Ludo
noemen en daarmee zowel de band als de afstand bena-
drukken. Dat predicaat Oom koesterde ik omdat het
me onderscheidde van al mijn neefjes en nichtjes en
het gaf me positie tegenover alles en iedereen. Iemand
die betrokken is, maar ook aan de zijlijn staat. Beschou-
wend en helpend waar het nodig is, maar op afstand in-
dien gewenst. In dat gremium speelde mijn hele leven
zich af. Tk had altijd de behoefte gevoeld om me duide-
lijk te verhouden tot de rest van de wereld.

De hulp die één van mijn zeven zussen had aangebo-
den: ik wist eigenlijk niet wat het waard was of wie het
had aangeboden. Aleida was politica en had het altijd
heel erg druk. Daja was lesbisch een leefde in onduide-
lijke juridische constructie van meeouderschap met
drie andere mensen van onvermeld geslacht. Bertie was
gescheiden en verbitterd, en dronk daarbij grote hoe-
veelheden sherry, en had een treurige dronk. Landa
was geémigreerd naar een plek waar je heen moest vlie-
gen en had nooit geld om over te komen. Trijsje was
kunstenares met veel tumultueuze projecten en een cre-
atief liefdesleven. Ienke was zeer gelukkig gehuwd maar
daarbij moeder van meer dan zeven kinderen. Zoé was
depressief en te jong gestorven door een ongeval. En
twee waren ook nog tweeling, maar ik ben altijd even
kwijt welke twee ook alweer.

Ik verwierp snel de gedachte dat ik aan mijn schare
zusters in dit geval werkelijk iets zou hebben. De kans
was groter dat zij ook zouden vinden dat zon condo
echt iets voor mij was en dat het moment zou worden
aangegrepen om het ouderlijk huis te verkopen in
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plaats van het te verkameren en uit te baten. Onder het
mom van een-zorg-minder zou na verkoop misschien
nog wat te verdelen zijn, ook al was dat niet hoe moe-
der het had gewild, ze waren ertoe in staat - sommigen
in ieder geval. Wat mij betreft was de huidige construc-
tie prima. Er kwam uit de kamerverhuur ongeveer zo-
veel geld als nodig was voor onderhoud, zowel dat van
het pand als van mijzelf. Aan suggesties tot veranderin-
gen van hun zijde had ik geen behoefte.

Maar ik wilde ook graag voorkomen dat ik ooit het
verwijt zou krijgen ze nooit om hulp gevraagd te heb-
ben terwijl ik het wel nodig had. Ook dat kon op een
goed moment tegen me gebruikt worden. Ik schreef
een correspondentiekaart met enkel het woord Help,
ondertekend met Oom Ludo. 1k voorzag de kaart van
het adres van de eerste zus die ik in de telefoonklapper
van mijn moeder tegenkwam. Dat was onder de Z van
Zussen — waar ze alle zeven stonden; omdat moeder
heel goed had geweten dat ik nooit zelf een telefoon-
klappertje zou aanleggen, en er toch ook voor mij enige
logica in moest zitten. Een postzegel had ik niet, maar
ik tekende er één met veel liefde en creativiteit en ik be-
sloot dat dat beloond moest worden met uiteindelijke
bezorging.

Ik nam mijn jas van de kapstok en trok hem aan, en
verliet mijn appartement, op weg naar de brievenbus,
die veilig in de schaduw van de parkmuur stond.
Zolang het nog duurde.

De brievenbus was rood, zoals het een brievenbus be-
taamt, en hij stond naast de parkingang, nabij de mi-
nuscule kiosk vanwaaruit José, een man van formidabel
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formaat, sigaren, loten en kranten verkocht. Ik kwam er
meerdere keren per week.

Het roken van sigaren had ik opgegeven. Slechts op
hoogtijdagen ontstak ik nog wel eens een feestsigaar,
maar meer dan een zweem van een herinnering aan de
romantiek van een gedistingeerd gevoel dat hoorde bij
een Londense herenclub was het niet. De associatie was
niet sterk genoeg om de geur en de rochelhoest lang te
harden. Alleen het ontsteken van het sandelhout om
daar de sigaar mee aan te steken, en ook het knippen
van de sigaar - die rituelen waren me dierbaar en
brachten me ertoe om eens per jaar een doosje corona's
van Olifant in huis te willen halen. Maar sinds het aan-
brengen van alle ontmoedigende stickers op rookwaar
was de romantiek er wel een beetje af. Langzaam sne-
ven in nostalgische ontkenning was er niet meer bij de-
zer dagen. Ik had ook de sigaretten willen laten, maar
kon er ondanks de onsmakelijke verpakkingen niet
lang vanaf blijven. Daarom maakte ik ze zelf, en stopte
ze in een zilveren sigarettenkoker. Het ging me niet
eens om de nicotine. Het was de handeling. Als ik voor
het raam zat en de krant las. Ik probeerde het tot vier
per dag te beperken. Zo deed ik bijna een maand met
een voorraad zelfgemaakte sigaretten.

De geluksloten had ik altijd al links laten liggen. De
willekeurigheid waarmee er doorgaans niets te winnen
viel, stond me tegen. En wie won, was niet werkelijk
een winnaar. Want een winnaar behoorde een held te
zijn, iemand die strijd had geleverd. En de winnaar van
een loterij had niets gepresteerd, behalve volharding in
het wegbrengen van geld tegen iedere rationale in. Al-
leen krasloten konden me bekoren. Het bezeten kras-
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sen met een muntje en het in veel gevallen winnen van
slechts een gratis ander lot — het was geen winnen, het
had niet de suggestie van heldendom, het had de ver-
slavende schoonheid van het leven zelf. Opwinding om
niets en de voortdurende hoop dat het kleine geluk on-
der handbereik lag. Na mezelf eens ondergedompeld te
hebben in een roes van eindeloos krassen van het ene
na het andere kraslot, had ik bedacht dat het beter was
als ik voortaan helemaal van het fenomeen af zou zien.
Ja, die gedachte was me ingefluisterd door zeker vier
van mijn zeven zussen tijden een bijeenkomst die ze
een interventie noemden. Ik had niet veel op met inter-
venties en liet graag menig kraslot onbekrast om er niet
meer mee in aanraking te komen. Om José te plezieren
kocht ik eens in de maand een lot, dat ik in de pet, of
viool- of gitaarkist van een straatmuzikant liet dwarre-
len.

Alleen kranten kocht ik met grote regelmaat. Vrijwel
dagelijks waagde ik de tocht naar buiten, naar de kiosk,
om daar een krant te kopen. Ik las hem van voor naar
achteren, iedere pagina. Ik gaf de voorkeur aan de lan-
delijke kranten met culturele en wetenschappelijke bij-
lages. Ik hield een nauwgezet schema aan voor het
afwisselen van de landelijke dagbladen zodat ik geen
van mijn favoriete bijlages zou missen.

Even bedacht ik me, in het aanzicht van de kiosk, dat
José misschien ook postzegels zou verkopen, maar ik
vond het zo zonde van mijn noeste arbeid dat ik onver-
wijld de correspondentiekaart in de bus deponeerde
voor ik me kon bedenken.

Ik knikte José toe. Hij zwaaide terug. Zoals altijd.
Mijn krant van vandaag zou al klaarliggen voor na mijn
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wandeling. Voor de buitenwereld kon het eruit zien als-
of er niets veranderd was. Ik sloeg af, onder de poort
door, het park in.

Met de wetenschap dat er mensen in de wereld waren
die mijn geliefde parkje wilden vervangen door een
woonkolos keek ik met hernieuwde aandacht om me
heen. Het parkje was niet langer een vanzelfsprekend
gegeven in mijn leven, waar ik in gedachten verzonken
doorheen kon wandelen. Het was een bedreigde plek.
Ik keek en keek om en vroeg me af wat ik zag dat ande-
ren niet zagen.

Daar stond ik, op een paar stappen van de ingang van
het park. Twee stenen zuilen flankeerden de uitnodi-
gende entree waarboven een smeedijzeren kroon was
gespannen. In sierlijke letters stond er Mediodia en,
verdomd als het niet waar was, viel op de langste en
zonnige dag in de zomer, wanneer de zon haar hoogste
punt bereikte, de schaduw van de O precies om de Z
die in kunstig mozaiekwerk in het wandelpad was inge-
legd. Tk stond er maar een paar passen vandaan. Het
pad leidde het park in, kaarsrecht tot een klein rond
plein in het midden. Daar kwamen rechte wandelpaden
uit alle windrichtingen samen als spaken van een wiel.

Maar ik verkoos, zoals eigenlijk altijd, een zijpad, dat
direct na de toegangspoort aan de rechterzijde begon
en dat spiraalsgewijs alle rechte paden van het park
twee keer doorkruiste tot het samenviel met het uitein-
de van het pad waar het ook was begonnen, precies bij
het binnenste pleintje.

Aan het begin van het zijpad stond een standbeeld
van twee mannen op een sokkel.
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Ze waren gestoken in kleding van rond achttienhon-
derd - lange jassen met statige kragen en blouses met
manchetten die wuft als anjers bloemden. Het waren
kostuums die ik vooral kende uit operettevoorstellin-
gen. Op de sokkel stond een tekst in het Duits; Sehen
Sie sich um / In seiner herrlichen Natur! Auf Freiheit /
Ist sie gegriindet — und wie reich ist sie / Durch Freiheit!
Eén van de twee mannen was iets kleiner dan de ander,
maar stond op een kleine verhoging. Ik had me altijd
afgevraagd of de beeldhouwer had geprobeerd ze door
die verhoging even lang te laten lijken, en daarmee
even belangrijk, of dat de kleinere man de voornaamste
was en een ereplaats verdiende. Ze stonden gebroeder-
lijk naast elkaar, in vriendschap verbonden, alsof ze de
verbeelding van een jumelage waren. Ik meende wel te
weten dat het om een standbeeld van Goethe en Schil-
ler ging, maar had geen idee wie wie was.

Het begin van het pad werd na deze poortwachters
geflankeerd door twee oude, geadopteerde olijfbomen,
die bij de aanleg van een ringweg in een Tunesische
zusterstad in de weg hadden gestaan. Dat stond op een
bordje ernaast vermeld. En zo stonden er bij heel veel
planten en bomen bordjes - met de herkomst en La-
tijnse benaming en eventuele wetenswaardigheden. Ik
meende ze in de loop der jaren allemaal gelezen te heb-
ben.

Zwanger van zorgen begon ik die dag mijn petit
grand tour. In mijn beleving liep ik er dagelijks, al wist
ik dat dit gevoel een overdrijving was. Regen en wind
en sneeuw, of gewoon een mistroostige ochtend en
mijn kluizenaarsnatuur, hielden me met enige regel-
maat tegen om het grote avontuur Buitenwereld aan te
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gaan. Gelukkig spaarde José altijd mijn kranten op en
hij wierp ze zelfs in de bus als ik mij lang niet meldde.

Maar ik liep de route zeker minimaal twee keer in de
week. Op de dag dat ik de planner omsloeg — wat overi-
gens niet altijd op de juiste dag was, en die meestal
maagdelijk leeg bleef — als een vorm van goed voorne-
men, een fris begin van de week, gecombineerd met het
halen van de weekendbijlages en weektijdschriften bij
José. En verder op de dag dat de huurder van de boven-
verdieping een thuis- en pappadag had en dus Spa-
ce Invaders speelde met de surround set aan. Ik was
best een groot voorstander van allerhande vormen van
retro en vintage, en had in mijn jonge jaren fabelachti-
ge records gezet met Space Invaders, maar verdroeg het
geluid niet in rondzingende uitvoering.

Verderop stond een esdoorn, een van de oude hoge
bomen die er al gestaan moesten hebben voor de aan-
leg van het park, of dan toch wel voor de bouw van de
muur, want die was met keurige boogjes om een aantal
oude bomen heen aangelegd. Daaronder een lommer-
rijk veldje met een beeld van een pelgrim. Zonder tekst
op de sokkel was het beeld naamloos gebleven. Mis-
schien was het de heilige Jacobus zelf wel, met zijn pel-
grimsstaf en een schelp aan zijn mantel.

Een paar passen verder een appelboom en een bank-
je. Maar het was te vroeg in de wandeling om te rusten.
Een nare schaduw viel daar over het pad — nam de paar
zonnestralen van gefilterd licht weg die de hoge es-
doorn doorliet. Het was van het reusachtige bord met
de aankondiging dat er gebouwd zou gaan worden.

Ik stapte verder langs een kleine vijver met lelies, be-
schermd door een grote wilg waarvan de takken tot in
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het water reikten. De muur van het park was afge-
schermd door een bosje verwilderde bamboe. Het ge-
heel moest iets uitdrukken; een zekere sfeer of
herkomst. Maar ik had nooit helemaal kunnen achter-
halen wat precies. Een werkelijkheid geworden impres-
sionistisch schilderij van Monet of Manet - twee
schilders die ik telkenmale door elkaar haalde, of het
decor van een oriéntaals restaurant, met kruidige ge-
rechten uit alle windstreken. Van moksi meti tot fu
yong hai. Het zou allemaal passend kunnen zijn.

Uit het zicht van het pad, tussen de wilg en de opge-
schoten bamboe - stond het beeld van een ontdek-
kingsreiziger. Het was het enige beeld in het park dat
me niet zo aansprak. Want hoewel David Livingstone
zonder twijfel een reiziger was, kon je betwisten wat hij
feitelijk ontdekt had. Zoals de Noormannen lang voor
Columbus in Amerika waren aangekomen, en de india-
nen dat continent al lang en breed bewoonden, zo
moest het voor de watervallen van Donker Afrika toch
ook een kwestie van perspectief en interpretatie zijn in
hoeverre Livingstone ze werkelijk ontdekt had.

Livingstone was daarbij ook nog missionaris. Ik had
in alle boeken die ik gelezen had nog geen ontdek-
kingsreiziger ontdekt die de verkenning en het ontdek-
ken van nieuwe landen werkelijk als eerste of enige
reisdoel had. Zelfs bij Scott en Amundsen was het toch
vooral de strijd geweest om als eerste te zijn, meer dan
hun ontdekkingszucht. Geld en goederen, eer en roem,
of zendingsdrang - ongebreidelde nieuwsgierigheid
had er meestal weinig mee van doen.

Het pad dat spiraalsgewijs door het park liep had niet
één soort ondergrond. Het begon met leisteen, maar
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gaandeweg wisselden de stenen van kleur en vorm. Er-
gens was het even een grindpad, en zelfs een pad van
schelpen. En altijd werd het doorsneden door de grijze
betontegel van de rechte paden.

Een vrouw in zwart pak en met strenge bril en rood
piekhaar en een kleurig sjaaltje verstoorde mijn rond-
gang en riep luidkeels hoezeer het park een aanslag was
op haar luchtwegen; hooikoorts en brandende ogen en
haar astma speelt op; tot angina aan toe. Ze vlood met
snelle pas door de lange rechte laan met buxushagen,
toen ik die kruiste. Al snel was ze slechts een herinne-
ring, maar ze bleef in mijn hoofd rondspoken alsof ze
een voorbode was geweest van wat komen ging, een
waarschuwing. Ik nam me voor een handdoek en een
fles water mee te nemen, waar ik ook heen zou gaan.
Want niets, zo wist ik uit eigen ervaring, bestreed een
vervaarlijke hooikoortsaanval zo goed als het wikkelen
van een natte lap stof om je hoofd. Mijn moeder had
me als kind vaak ingezwachteld en met menig huismid-
del gered van kwalen en ongemakken. Dat soort kennis
zou later nog eens goed van pas komen, zei ze altijd.

Bedden met snijbloemen zag ik: tulpen in alle kleu-
ren van de regenboog. leder jaar rond Moederdag wa-
ren daar vaders te vinden die illegaal een bosje
lieflijkheid wilden vergaren omdat de winkels al dicht
of uitverkocht waren. Rozen waren romantischer en er
stonden wel klimrozen in zicht bij het prieel naast de
vijver, maar met zo'n van doornen vergeven sliert wilde
je niet thuiskomen. De rozenstruiken stonden nog niet
in bloei en waren ook wat klein voor romantisch ge-
baar. En de paar stamrozen stonden verscholen aan een
smal paadje waar nooit iemand kwam. Tussen de
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bloembedden was het een wirwar van kleine paden, die
omliepen en weer terug. De zone werd omlijst door ho-
ger struikgewas met kruip-door-sluip-door paadjes.
Verscholen daartussen stond ook ergens een stand-
beeld, en een kunstwerk met de aanduiding windorgel.
Ik meed die omweg meestal. Het zachte fluiten in de
verte zat op een toonhoogte die me niet beviel. Het spi-
raalpad, alsmaar door, het had zijn koers, al kon je
makkelijk afdwalen door even niet op te letten en afge-
leid te worden door al het moois en al het groen. Alles
hier leek mee te werken aan vertraging, een moeizaam
thuiskomen. Maar ik kende de paden en hield mijn oog
op de weg naar het midden, om hem over te steken en
dan verder te gaan.

Terwijl ik door het park wandelde, ogenschijnlijk zo-
als ik daar alle andere keren ook gelopen had — norma-
liter slenterde ik of ik flaneerde, athankelijk van mijn
bui en kleding, maar wandelen, dat deed ik eigenlijk
nooit - keek ik met nieuw geopende ogen, maar zag
niets anders dan het oude vertrouwde park. Het werd
aan alle kanten omringd door statige gebouwen van
rond de vorige eeuwwisseling. Hoog maar niet hoger
dan je met trappen kon belopen. Die statige kroon in
neostijlen om het park was alleen na de herfst zicht-
baar. Nu werd die op de meeste plekken door het jonge
blad aan het zicht onttrokken.

Het park had misschien iets van zijn vanzelfspre-
kendheid verloren, maar niets aan wat ik zag, of aan de
rijke geur, verraadde dat er verandering op komst was.
Alleen het geluid; nadat de klanken van het windorgel
waren weggestorven voerde de wind vanuit het midden
van het park klanken mee van declamerende mensen
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en van slechte muziek uit dito boxjes. Ik negeerde dat
vooralsnog. Ik zou straks wel zien wat zich daar schuil-
hield.

Ik richtte me op de paden, de bloemen en de planten
en bomen, de beelden. Borders met veldbloemen; dis-
tels, korenbloemen en klaprozen. Een sokkel met Na-
poleon en tegenover hem zon zelfde blok met een
beeld van de hertog van Wellington en Gebhard Lebe-
recht von Bliicher, gebroederlijk naast elkaar. Niet ver
daarvandaan, een locatie die alleen in een vlaag van cy-
nisme of algehele onnozelheid gekozen kon zijn, een
cul de sac met een plaquette voor de gevallenen - bur-
gerslachtoffers die omgekomen waren bij de bevrijding
van de stad. Het paste wel aardig bij het oorlogsthema
van die hoek van het park, moet de ambtenaar in kwes-
tie gedacht hebben. Op papier had het er vast goed uit-
gezien.

Ik hield wel van papier — op papier kon je alles altijd
laten kloppen. In werkelijkheid klopten dingen meestal
alleen zo ongeveer of zolang het duurde. De werkelijk-
heid kende te veel variabelen om betrouwbaar te zijn.

De mensen die het park hadden aangelegd hadden
duidelijk hun best gedaan om alles te laten kloppen.
Acht ingangen en daarmee ook acht uitgangen, vier
grote, vier kleine, acht rechte paden. Alleen bij de
standbeelden waren ze de mist in gegaan. Logisch zou
zijn geweest acht standbeelden. Maar er was nogal wat
creativiteit nodig om daar op uit te komen. Goethe en
Schiller stonden samen op één sokkel dus konden als
één tellen. De beelden van Napoleon en zijn overwin-
naars konden met wat goede wil als één beeldengroep
tellen.
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Het beeld dat ik meed en dat uit de loop stond in de
westelijke hoek, stelde naar ik meende Odysseus voor.
Als ik dat ook negeerde in mijn telling omdat mijn rou-
te er doorgaans niet langs voerde, en het met zijn scha-
penhuid zelf onopgemerkt wilde blijven, kwam de
telling op acht uit. Want verder waren het steeds losse
beelden, met enkele figuren op een sokkel. Eén per pad,
één per windstreek.

Alleen het laatste beeld - het anderachtste of, vooruit,
voor anderen: het negende beeld — was aan het middel-
ste pleintje geplaatst. De positionering van dat beeld
had me altijd een beetje geérgerd. Precies in het mid-
den van het park stond namelijk ook nog een gnomon.
Het negende beeld - het was een beeld van Wendy uit
het toneelstuk Peter Pan - stond aan de rand van het
plein, en keek net langs de gnomon de leegte in. Het
stond daar in zicht maar niet prominent, op een lage
sokkel.

Voor mij had zij op de plek van die gnomon kunnen
staan. Zij verdiende een ereplaats. Want hoewel Peter
Pan de titeldrager van het boek, of eigenlijk, het toneel-
stuk, was, was Wendy de echte held. Peter was gewoon
zichzelf. Zij had een keus; tussen thuisblijven en mee-
gaan. Zij liet zich werkelijk leiden door nieuwsgierig-
heid en fantasie, door haar droom. Zij was meer
ontdekkingsreiziger dan die ouwe missionaris van een
Livingstone ooit was geweest.

Aan de westkant van het park lag een vlindertuin, of
in ieder geval een tuin met planten en bomen waar
naar verluidt vlinders op af kwamen. Er stond ook een
schommel. Ik had er wel eens een vlinder gezien. En
spelende kinderen. En bijen die op de bijbehorende
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pakjes appelsap afkwamen. Ik liep er als altijd snel
doorheen.

Een paadje gevormd door stapstenen in turfgrond
liep naar een beeld van een gastarbeider. Ooit had er
een ander beeld gestaan. Ik had het zelf niet meege-
maakt, maar één van mijn zussen had het me verteld.
Dat beeld heette 'de pioniers' en stond symbool voor de
emigranten die naar het westen trokken om daar een
beter leven te zoeken. Maar dat was een fout beeld -
had de zus in in kwestie er meteen bij verteld — want
die pioniers hadden de indianen van Noord-Amerika
verdreven of uitgemoord. En ze bestonden voor een
groot deel uit misdadigers en uitschot. Het was een hele
uiteenzetting geweest, dus het zou de politica geweest
kunnen zijn, al hadden enkel andere zussen ook wel
wat activistische trekjes.

Of het beeld van de gastarbeider hier goed op z'n plek
was vroeg ik me af. Een gastarbeider was toch iets heel
anders dan een pionier. Een gastarbeider ging uiteinde-
lijk terug naar het geboorteland, of in ieder geval was
dat toch de bedoeling geweest. Een pionier was een
emigrant pur sang, en dan ook nog naar een oord waar
vrijwel niemand hem of haar was voorgegaan. Als de
pioniers in Noord-Amerika niet meer standbeeldfihig
waren had ik zelf eerder gekozen voor een standbeeld
van een ruimtevaarder. Al had ook die keus de conno-
tatie met de westelijke windstreek om zeep geholpen.
Het liefst had ik niets veranderd. Het oude beeld ge-
woon laten staan, hoe de tijdgeest er ook over oordeel-
de. Op ieder icoon dat op een sokkel werd geplaatst viel
wel wat aan te merken. Iemand moest zich achteraf
toch wel behoorlijk misdragen hebben wilde je de ooit
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positief uitgevallen consensus helemaal willen uitwis-
sen.

Van Heutz - daar wilde ik nog wel een uitzondering
voor maken. Die had onder de bevolking van Atjeh zo
huisgehouden dat ik er graag een kleine beeldenstorm
voor zou organiseren. Maar van Van Heutz stond geen
beeld in het park.

Het pad voerde over een kleine brug over een uitlo-
per van de vijver. Daarna was het maar een klein eindje
voor het pad met een bocht weer bij het beginpad zou
komen en de tweede, kleinere omgang begon. Onder
normale omstandigheden had ik op de brug enige tijd
naar de eenden staan kijken, maar een zekere onrust
maakte zich van mij meester. Het rumoer van pratende
mensen in het midden van het park was aangezweld.
Het was niet het gebruikelijke geluid van parkgangers,
keuvelend en kletsend. Het klonk meer als de bezoe-
kers van een museum, constant beschouwend en oor-
delen vellend.

Ik stak het pad nog wel over, en wierp een blik naar
het midden van het park. Ik kon het van hier nog niet
goed zien, door de kring van populieren die om het
middenpleintje stond; er leek veel volk op de been. Ik
stapte snel voort, tussen de rododendrons en door de
cactustuin, langs een fontein en het beeld van
H.G. Wells. Voorts door een uitloper van de bloembed-
den en de rotstuin.

Een olifantspaadje liep vlak daarna, nog voor de krui-
dentuin, rechtstreeks naar het middenplein. Ik had in al
die jaren nooit een olifant in het park gezien, een kind
met een knuffelolifant daargelaten, maar dat kind deed
zijn best om met olifant en al in de vijver te vallen en
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liet de bewuste paadjes links liggen, maar ik had altijd
het zekere voor het onzekere genomen. Dit leek me een
gepast moment om mijn idiosyncratische reserves even
opzij te zetten en mijn ongeduld de leiding te laten ne-
men. Ik stapte met grote passen langs de salsaparilla en
dwars door de floralatonia's, rechtstreeks af op de kring
van zestien hoge populieren in het midden van het
park.

Ik schoot tussen twee populieren door en in het mid-
den van het plein, naast de gnomon, stond een groot
grijs lichaam, opgebouwd uit mannen in grijze pakken.
Ze slaakten kreten, bralden, sloegen elkaar op de
schouders. Rookten sigaren van het bedenkelijke soort,
onachtzaam tippen met as achterlatend. De stoet be-
woog dijend en schuivend als een boosaardig ectoplas-
ma over het plein - wijzend en turend naar hoogtes
waar enkel lucht en wolken waren. Maar zij leken iets
anders te zien; een constructie van staal, glas en beton.
Kantoren en winkels en woningen. Een menselijke mie-
renhoop die tot in de wolken zou rijken. Met het ritme
van een Echternachse processie bewoog de stoet naar
het oostelijk toegangspad en verdween daar langzaam
uit zicht.

Ik was pal naast het beeld van Wendy uitgekomen.
‘Piraten, zei ik. ‘En we hebben nog niet het laatste van
ze gezien!

De rust was echter niet wedergekeerd. Nog steeds
klonk een hinderlijk stampende en krakende ruis uit
boxjes. De boxjes hingen aan een kleine stand die was
ingepakt met glossy posters en waar stapels flyers op la-
gen, alles met dezelfde afbeeldingen als op het bill-
board. Aan de stand waren ballonnen geknoopt, hoog
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reikend als de flitsende toren op de flyers. Twee studen-
ten deelden de flyers uit aan voorbijgangers.

De flyers op de stand bleven op hun plek liggen om-
dat er stenen als presse-papier waren gebruikt. Ik meen-
de die stenen te herkennen - het was het soort dat in de
cactustuin lag. De achteloosheid waar dat mee gedaan
was ergerde me. Een stukje park was weggenomen, in
naam van de vooruitgang, om gebruikt te worden voor
de promotie van iets dat uiteindelijk de volledige on-
dergang van het parkje moest bewerkstelligen. De er-
gernis groeide en veranderde in boosheid.

Eén van de studenten liep op me af en negeerde de
donkere blik in mijn ogen, de frons tussen mijn wenk-
brauwen en mijn armen die gespannen langs mijn li-
chaam afhingen eindigend in gebalde vuisten. De rook
die uit mijn oren kwam...

‘Foldertje?” vroeg het jongmens op joviale toon. Alles
klopte aan hem. Nette merkloze polo. Gestreken panta-
lon met leren schoenen eronder. Een strak kapsel met
kleefspul erin. Ik had in mijn jonge jaren nog wel eens
met brillantine geéxperimenteerd, maar was er te ge-
dachteloos voor. Met als gevolg dat ieder moment van
hoofdkrabben, hoofddekselgebruik of dutje, leidde tot
exponentiéle verwildering van mijn haardos.

“Zou u hier niet willen wonen? Mooi wonen op grote
hoogte op de prachtigste plek van de stad’

De jongen hield de folder met uitgestrekte arm voor
me, uitreikend alsof hij briefjes wisselgeld aangaf. Het
was onmogelijk het te negeren. In een reflex pakte ik de
flyer aan.

Wonen op de mooiste plek van de stad, - het stond ook
met grote letters op de flyer. De woede die zich in me
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had opgebouwd, vloeide weg en maakte plaats voor een
verwarrende mengeling van angst en walging.

‘Als u meer informatie wilt, kunt u het informatiecen-
trum bezoeken!

Ik moest er niet aan denken om een informatiecen-
trum van welke aard dan ook te bezoeken. Laat staan
een modelwoning. Ik staarde nog steeds naar het fol-
dertje. Het vervulde me met afgrijzen, het stond sym-
bool voor de teloorgang, voor de continue verandering
van de wereld, die steeds weer als vooruitgang en als
meer en beter werd voorgesteld.

Ik vond mezelf helemaal niet conservatief. Wanneer
ik weer eens mijn burgerplicht volbracht door een stem
uit te brengen, was dat na lang wikken en wegen meest-
al op iets weldenkend linksigs met een zweem van een
progressief liberaal gedachtegoed. De praktijk daarna
pakte helaas meestal niet zo uit; in eindeloze reeksen
debatten en compromissen en akkoorden werd er worst
geproduceerd. Het was goedkoop, het smaakte niet
meer naar vlees, maar naar spijszout en je wilde niet
gezien hebben hoe het gemaakt was.

De teleurstelling daarover ten spijt, was ik niet afge-
gleden naar absolute lethargie of cynisme dat ik de
gang naar de stembus niet meer maakte, of stemde op
opportunisten die met woeste vuisten, gladde praatjes
en een maagdelijk curriculum het stemmende volk
voor zich probeerden te winnen.

Maar het conservatisme lonkte wel in die zin dat als
een verandering geen serieuze vorm van verbetering
beloofde, ik alles liever bij het oude liet. Ik zag iets dat
redelijk werkte, maar niet perfect was, graag verbeterd
in plaats van vervangen door iets waarvan je maar
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moest afwachten hoe het in de praktijk zou uitpakken.
En conservatisme ook in die zin dat ik graag met rust
gelaten wilde worden, dat ik mijn eigen dagelijkse ritme
zo min mogelijk verstoord wilde zien. Ik wilde niet te
veel moeten, zeker niet van overheden en instanties. En
van buren of familieleden liever ook niet. Verplichtin-
gen — ik kreeg het er van de weeromstuit zo van aan
mijn zenuwen dat ik warme melk met anijs en dagen
afzondering nodig had om tot rust te komen.

Ik gedijde, zo wist ik eigenlijk al van kinds af aan, als
de orde der dingen zo min mogelijk verstoord werd. En
ik niet te veel moest. Wat dat betreft had de student het
netjes geformuleerd. ...dan kunt u het informatiecen-
trum bezoeken. Daarmee ruimte latend om het niet te
doen en de dorst naar informatie ongelest te laten.

Ik keek op, tuurde van de student naar de stand met
posters en flyers en knarsende boxjes, en weer terug.

‘Dank u wel, dat zal ik overwegen, zei ik. Want het
was een nette, beleefde jongen, en het was belangrijk
om vriendelijk en beleefd te blijven juist in tijden van
turbulentie.

‘Dat zijn stenen uit de cactustuin en geen presse-pa-
piers, merkte ik op.

De jongen keek alsof ik iets in het Russisch tegen hem
gezegd had. Russisch dacht ik, ervan uitgaand dat het
inderdaad een student was die zijn schamele inkomsten
verrijkte met een baantje als flyeraar, maar dan geen
student Russisch. In ieder geval keek hij alsof ik iets te-
gen hem gezegd had in een taal die hem heel erg
vreemd was — ik dacht bij nader inzien aan Fins, omdat
ik dat zelf een behoorlijk vreemde taal vond, of anders
Urdu, omdat de jongeman in kwestie waarschijnlijk
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nog nooit van die taal gehoord had. Of hij sprak wel
vloeiend Fins of kende de taal Urdu, maar dan was zijn
blik evenzeer verbaasd geweest wanneer ik me in een
van die talen had uitgedrukt. Want hoe vaak kwam het
voor dat hij bij het uitdelen van flyers in het Fins of
Urdu werd aangesproken. Hoe dan ook, zijn blik was
heel verbaasd en iets van de inhoud die ik had willen
overbrengen was duidelijk niet helemaal tot hem door-
gedrongen.

‘Ik begrijp uw vraag niet, zei hij.

Ik herinnerde me de dag dat ik een internetcafé had
bezocht omdat ik iets moest regelen dat tegenwoordig
alleen nog maar digitaal gedaan kon worden. Ik was
vervolgens in een internetgesprek verzeild geraakt met
iemand die later een chatbot bleek te zijn. Even vroeg ik
me af of de jongen voor me wellicht een flyerbot zou
zijn. Ik begrijp uw vraag niet, een typische bot reactie.
Of was de techniek nog niet zover gevorderd? Ik haalde
adem en nam de proef op de som.

‘De stenen die op de flyers op de tafel liggen zijn af-
komstig uit de cactustuin. Het zijn dus geen gewichten
om te voorkomen dat papieren het park in waaien,
maar natuurobjecten die thuishoren tussen de plantva-
riaties in deze tuin. Ik vraag u, als burger en frequente
bezoeker van dit park, om - eventueel nadat u uw taak
als flyermans vandaag volbracht heeft — de stenen net-
jes terug te leggen waar ze vandaan kwamen’

De jongen glimlachte nerveus. Ja, zei hij.

Geen uitsluitsel. Hij zei het zoals een buitenlander ja
zou zeggen op iedere willekeurige vraag die je stelde. Ik
keerde mij van de jongeman af en beende weg, het lan-
ge rechte pad in zuidelijke richting het park uit.
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De woede die daarstraks even op was komen zetten en
weer was weggeébd, — ik kende die woede en ook het
wegebben ervan. Het kwam in golven, die van een
steeds sterker aanzwellende vloed. Ik had vaker
periodes gekend dat dit soort woede me uiteindelijk als
een reusachtige golf zou verzwelgen. Geen tsunami,
eerder een springvloed. Het waren periodes van
onmacht en verlies. Waarin de orde die ik met veel
moeite voor mezelf in de wereld had aangebracht,
verloren ging. Meestal eindigde het in een episode waar
ik me de details niet van herinner, maar waarbij de
omstanders bleek om de neus werden. En vervolgens
mocht ik een paar weken tot rust komen in een hotel
met een vrij streng regime en vriendelijk maar
dwingend personeel. Ik nam me voor dat ik het deze
keer niet zover zou laten komen; de golven bedwingen
en die rijden als een dolfijn, als een surfdude. Ik zocht
nog naar de meest passende vergelijking. Maar ik zou
in ieder geval niet kopje onder gaan.

Het lag al van kinds af aan in mijn karakter om bijna
manische periodes van ongebreideld enthousiasme af te
wisselen met momenten van in en in treurige lethargie.

De schoolarts had eens de suggestie gedaan om me
aan wat testen en onderzoeken te onderwerpen, maar
mijn moeder voelde daar niet veel voor. Mijn moeder
had dat soort trajecten met meerdere van mijn zussen
doorlopen en gezien dat het rugzakje dat daaruit voort-
vloeide in de loop der jaren kon uitgroeien tot een aar-
dige bepakking. Liever leerde ze me mijn
eigenaardigheden te koesteren. Er mee omgaan. Leren
luisteren naar geest en lichaam, naar wat ik nodig had.
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Waar ik baat bij had was reinheid, rust en regelmaat.
Dat moest niet al te rigide worden uitgelegd. Want ik
kon ook niet zo goed langdurig tegen een al te steriele
omgeving; de stille afzondering van het platteland of
een leven dat door de klok geregeerd werd. Daar was ik
iets te eigengereid voor, zo ontdekten ook mijn moeder
en mijn zussen gaandeweg.

Ik was er nuchter onder gebleven. Ik had zelf nooit de
behoefte gehad om erg te reflecteren op of ik een aan-
doening of diagnose had. Ik was wel eens voor het een
of ander uitgemaakt, maar al met al ging ik niet onge-
lukkig door het leven en was daarbij redelijk zelfred-
zaam.

Ik doorliep zonder al te veel brokken of drama een
middelbare school. Ik studeerde aansluitend iets bui-
tengewoon specialistisch aan de faculteit der letteren —
transformationele structuren in de literatuur op basis
van Jung, mocht het u interesseren. Ik studeerde er
cum laude op af. Daarna bleek ik volstrekt ongeschikt
voor wat voor plek op de arbeidsmarkt dan ook. Het
deerde me niet. Ik had niet veel nodig. Een krant, een
bureautje, een kamer met een raam — mijn venster op
de wereld.
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