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voor iedereen 
die een beetje anders is dan anderen

en voor iedereen 
die mede daarom zo van hen houdt





MEDIODIA

ET LIEFSTE ZAT IK AAN MIJN TAFEL voor het raam en 
keek uit op het parkje te midden van de voort­
durende  variaties  en  bewegingen van  de  stad. 

Dat parkje  bood me rust.  Ik  kon er  door dwalen en 
even de stad vergeten door de geur van het groen. Vo­
gels  en  eekhoorns  woonden  in  de  bomen.  Zwervers 
sliepen op de bankjes. Op zomerse dagen speelden kin­
deren in de fontein waarvan het waterwerk defect was. 
Ik had daar zelf nog gespeeld onder toeziend oog van 
bonne-maman. Als kind speelde ik nog omdat ik meer 
toekomst  had  dan  verleden  en  daarom  onbevangen 
was.

H

Inmiddels leed ik een vrij minimalistisch bestaan met 
een beperkte actieradius. Het leven had, uiteraard, wat 
teleurstellingen gebracht, maar ik ben nooit zo goed in 
teleurstellingen geweest. Dus voorkwam ik ze door wei­
nig te verwachten van mijn verdere leven en niet al te 
veel te doen. Ik hoopte daarbij dat het aantal verande­
ringen klein zou zijn en dat ik mijn dagen vredig kon 
uitzitten:  ongestoord  aan  mijn  tafel  voor  het  raam, 
kranten lezend en sigaretten rokend, tot een zeker ein­
de me zou overkomen.
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Was ik daar niet een beetje jong voor? Misschien wel: 
ik kon immers nog steeds meer toekomst hebben dan 
verleden. Maar wat moest ik? Ik was nooit  goed in din­
gen  geweest, van wat voor aard dan ook.  Het leven is 
daardoor niet veel meer dan een langgerekte sterfscène, 
en voor frivoliteit of avontuur was in mijn hoofd geen 
plaats.

Er zou geen verhaal  zijn geweest als mijn rust  niet 
was verstoord door de komst van een bord met een te­
kening van een torenflat met luxe condo's aan de rand 
van mijn vredige parkje.  Bij  de aanblik van dat  bord 
doofde ik mijn sigaret, ruim voor de laatste hijs en ik 
blaren op mijn vingers kreeg. 

Uitzicht  op  een  hoge  torenflat  met  luxe  condo's 
strookte in geen geval met mijn verwachtingen van het 
leven. De teleurstelling over deze wending ontstak in 
mij  een klein vuur van verontwaardiging. Ik werd er 
warempel een beetje opstandig van. Mijn parkje!

Maar ik had geen idee wat ik met dat gevoel van on­
rust moest doen. Ik zocht houvast en inspiratie of rich­
ting. Terwijl ik mijn hersens pijnigde met het besef dat 
hier iets te gebeuren stond dat mijn dagelijks leven in­
grijpend kon verstoren dwaalden mijn ogen langs het 
verfoeide billboard en over de parkmuur en de poor­
ten. Het park had acht ingangen, één op iedere hoek en 
één in het midden van elke zijde. Het waren doorgan­
gen in de vorm van smeedijzeren bogen waarin de na­
men van winden in sierlijke letters vervlochten waren. 
De  hekken  daaronder  stonden  van  zonsopkomst  tot 
zonsondergang open. 

De boogpoorten werden verbonden door een lange 
stenen muur die net te hoog was om overheen te kijken 
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wanneer je ernaast stond. Op de muur klimmen was 
een oncomfortabele bezigheid omdat iemand, de archi­
tect of tuinman, of wellicht een misantropisch ingestel­
de  aannemer  of  ambtenaar,  had  bedacht  dat  de 
bovenkant voorzien moest zijn van in cement gelegde 
scherven glas. Een klein sprongetje gaf wel kortstondig 
prijs wat er aan de andere kant schuilging. Zo zag je 
dan vanuit een andere hoek wat er zoal te zien was; het 
veld met bankjes, het witte prieel, de vijver met zwanen 
en eenden, of het taxusbosje.

Ik had eens een middag doorgebracht met het maken 
van kleine sprongetjes om het park heen,  om zo een 
volledig beeld te krijgen. Hoe goed ik het park ook al 
kende van binnenuit, toch voegde die omgang iets toe 
aan het beeld dat ik al had. De uitgekiende lijn waar­
mee de rododendrons de bankjes op het veld omarm­
den.  De  rotte  dakspanten  van  het  prieel.  De  graven 
achter het taxusbos. Het bleek dat achter die muur ook 
een verborgen tuin lag die je niet zomaar zou zien als je 
door een van de poorten ging en slechts over gebaande 
paden flaneerde.

Vanuit mijn raam had ik zicht op het gehele park. Ik 
kon de toppen van de bomen zien en de belijning van 
de paden, maar het was te ver weg voor details. Te ver 
voor de krullen van de letters op de poorten, of de uit­
drukking op de gezichten van bezoekers. En  ook toen 
daar een groot bord verscheen las ik vanuit mijn raam 
wel in grote letters  binnenkort hier te koop  en was het 
frisse  silhouet  van  een  enorme  torenflat  herkenbaar, 
maar alle kleine lettertjes kon ik vanachter mijn raam 
niet lezen.
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Ik wandelde daar dagelijks. Meestal in levenden lijve, 
anders in elk geval in mijn hoofd. Ik zag de zwervers, 
de zakenlui tijdens hun pauzes,  de moeders met hun 
baby’s, de spijbelende jeugd. De studerende studenten. 
Verliefde paartjes. Verdwaalde toeristen. Ze liepen daar 
over  de vele paden;  klinkers en betontegels,  terrazzo, 
zand met stapstenen, split en turf. Zaten er op bankjes 
of gras, op muurtjes, op speeltoestellen, in prieeltjes. En 
allen omlijst, omarmd, geflankeerd, verscholen – door 
al het groen dat van over de hele wereld bijeen was ge­
bracht.  Daarin  leefden  vogels  van  vele  pluimage;  de 
duiven  en  de  mussen  en  de  mezen.  De  eksters,  een 
Vlaamse  gaai,  de  bonte  specht.  Verwilderde  en  ont­
snapte siervogels. Het park was een heilplaats voor alle 
soorten leven. 

Verscholen tussen de bomen en struiken, midden op 
perkjes  om  het  strakke  gazon  te  breken,  waren  er 
kunstschatten  geplaatst:  monumentale  beelden,  met 
mos begroeide plaquettes, stenen ornamenten, moder­
ne  installaties,  neoklassieke  drinkbakken,  balustrades 
en pilasters. Als op een neoromantisch schilderij was er 
kwistig gestrooid met kunstige elementen uit allerhan­
de tijdperken tot een compositie ontstond die ouder­
dom ademde. Een arcadisch landschap. Troostrijk. Een 
toevluchtsoord voor geesten die getergd werden door 
zorg, weemoed of zelfbeklag. 

Ik  weet  niet  hoe  lang  het  parkje  er  lag.  Misschien 
stamde het werkelijk uit de neoromantiek. In mijn bele­
ving was het er altijd al geweest, letterlijk sinds men­
senheugenis. Zolang ik en iedereen die ik kende zich 
kon herinneren was daar een parkje. Van mijn moeder 
zaliger en zussen, of van wie anders ook, heb ik nooit 
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iets gehoord in de trant van “toen er op de plek van dat 
parkje nog dit of dat stond”. De mens is soms kort van 
memorie, of selectief in wat onthouden wordt, dat wist 
ik ook wel. Ik kon me vaak niet eens herinneren wat ik 
de  dag  tevoren  voor  het  middagmaal  gegeten  had. 
Hoogstens nog de nasmaak van vreugde of teleurstel­
ling. 

En  het  geheugen  was  toch  een  vreemd  ding.  Het 
scheen me dat zodra ik me iets meende te herinneren, 
dat moment bevroor in de tijd. En iedere volgende keer 
dat ik eraan terugdacht herinnerde ik me niets anders 
dan die eerste reconstructie. Zo werden mijn herinne­
ringen een groot ijspaleis van vastgezette, bevroren mo­
menten. Foto's maakten dat effect nog sterker. Van de 
mensen en plekken waar  ik  een foto van had gezien 
lukte het me niet om ook maar één ander beeld voor 
mijn geestesoog te krijgen dan die ene opname. Ik had 
ooit alle foto’s die ik bezat in de kachel gemikt in de 
hoop dat ik die beelden ooit zou vergeten en er weer 
ruimte in mijn hoofd zou komen voor andere herinne­
ringen. Maar tevergeefs.

Het parkje was voor mij nu nog een levend ding – 
een  voortdurend  veranderende  caleidoscoop.  Het 
mocht niet verstillen. Ik kon me geen voorstelling ma­
ken van mijn leven zonder parkje. Mijn buitenwereld 
zou verdwenen zijn. Ik had niet veel verwachtingen van 
het leven; een bescheiden plek achter het raam was ge­
noeg. Maar wat was een plek achter een raam zonder 
uitzicht? Waar moest ik dan mijn wandeling maken? In 
mij borrelden woede en verontwaardiging. Een vreem­
de  emotie  maakte  zich  langzaam  van  mij  meester. 
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Strijdbaarheid. Ik wilde mijn plek en mijn uitzicht met 
verve verdedigen. 

Verdedigen. Ik had altijd al een beetje moeite gehad 
met het omschakelen van dromen of denken naar wer­
kelijk iets bewerkstelligen. Vrijwel direct na het man­
haftig besluit  dat er tegen het bouwen der condo’s in 
het domein van mijn parkzicht opgetreden zou moeten 
worden  volgde  de  richtingloze  vraag:  maar  hoe  dan 
toch? En die leidde tot de gebruikelijke inertie, nu inge­
bed in gevoelens van boosheid, onmacht en wanhoop. 
Ik scheurde de krant van zaterdag in dunne reepjes, in­
clusief de bijlagen. Toen ik daarmee klaar was, was ik 
rustiger,  het  onmachtige  gevoel  was  niet  verdwenen. 
Geen briljant plan was in mijn hoofd opgekomen. Ik 
realiseerde me: ik had hulp nodig.

Iedere dag kwam er een vrouw op mijn kamer die deed 
alsof ze mijn moeder was. Ze was mijn moeder niet, dat 
wist ik vrijwel zeker, al was het maar omdat ze nooit 
een zoen op mijn voorhoofd had gegeven. Ik moest me 
sterk vergissen of het was ook niet iedere dag dezelfde 
vrouw.  Soms  had  ze  blond  haar,  soms  donker.  Ze 
voerde wel telkens hetzelfde toneelstukje op. Ze zette 
spullen weg op plekken waar ze niet thuishoorden, en 
waar ik ze in de loop van de dag weer van tevoorschijn 
zou  halen.  Ze  maakte  schoon  op  plekken  waar  het 
nooit  vuil  zou  worden,  en  op  plekken  waar  het  de 
volgende  dag  hoe  dan  ook  weer  even  vies  zou  zijn. 
Zinloze handelingen. Het enige wat ik zeer waardeerde 
aan de dagelijkse bezoeken was dat ze schone sokken 
bracht. 
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De vrouw praatte in zichzelf, of tegen een imaginaire 
vriend. Ik had ook nog ooit een imaginaire vriend ge­
had, tegen wie ik regelmatig praatte, maar dat had ik af 
moeten leren, omdat anderen zich dan buitengesloten 
voelden. En dat was onbeleefd. 

Ik kon me aan het oeverloze gepraat niet storen, ook 
al  was  ik  in  dit  geval  een  beetje  buitengesloten.  De 
vrouw mocht van mij eindeloos verhalen vertellen aan 
al  dan  niet  aanwezige  imaginaire  vrienden.  Stiekem 
hoopte ik dat daardoor op een dag mijn eigen imagi­
naire jeugdvriend ook weer eens zijn gezicht zou laten 
zien. Want toen ik niet meer tegen hem sprak, was hij 
een beetje gaan kwijnen en was uiteindelijk vertrokken. 
Ik had er nooit helemaal vrede mee gehad, met hoe dat 
was gelopen. Ik weet niet of ik hem na al die jaren zou 
herkennen als hij zomaar weer eens in mijn leven zou 
verschijnen. En evenzo weet ik niet wat ik zou moeten 
zeggen, ook al spraken we destijds honderduit. 

Misschien was het wel beter zo, dat het met hem was 
verlopen zoals het uiteindelijk met alle vriendschappen 
en relaties liep. Mijn hoop was misschien niet meer dan 
een nostalgisch idee-fixe. En ook als ik mijn vriend wel 
ooit nog zou zien, was het ongetwijfeld op een moment 
en een plek waar ik me nu geen voorstelling van kon 
maken. Hoe dan ook waren de schone sokken al vol­
doende  reden  om het  gekeuvel  van  de  vrouw  op  de 
koop toe te nemen. 

Ik dichtte het vrouwmens een overgezonde hoeveel­
heid aan praktische wereldkennis toe en haar aanwe­
zigheid  bood  de  eerste  mogelijkheid  om  mijn 
ongenoegen  over  de  stedelijke  ontwikkeling  te  uiten 
met enige hoop op een richtinggevende respons.
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‘Een bord bij het parkje kondigt de bouw aan van een 
torenflat met condo’s.’

Het was niet meer dan een mededeling, niet eens een 
klacht  of  een grondige  uiting  van  boosheid,  maar  ik 
hoopte dat  de zin die ik  in mijn hoofd zorgvuldig – 
vanaf het openen van het gordijn en het aanschouwen 
van het bord, tot aan de komst van de vrouw, zeker an­
derhalf  uur – had voorgekauwd een kapstok voor de 
conversatie zou vormen. Of liever nog een aanzet voor 
een monoloog over het bewuste onderwerp; opdat na 
die eerste zin er niet te veel gekout van mijn kant meer 
nodig was en er geen wedervragen zouden komen. 

Wat ik hoopte gebeurde wel, maar het was niet dat ik 
er wijzer van werd. De vrouw behandelde in haar mo­
noloog de behuizing van al haar vriendinnen en fami­
lieleden en ze oordeelde nauwgezet of die woonsituatie 
te prefereren was boven zo’n condo in een torenflat. 

‘Voor u zou het wel wat zijn,’ concludeerde ze tot slot. 
De mededeling was een klap in mijn gezicht. Ik was 

niet gecharmeerd van de aanduiding woonsituatie om­
dat in de woordkeus de suggestie lag besloten dat je er 
verandering in aan kon brengen.  

‘Maar  als  daar  een  torenflat  komt,  verdwijnt  het 
parkje.’ 

De vrouw haalde haar schouders op. ‘Alles gaat een 
keer naar de filistijnen,’ zei ze. Ze staarde daarbij even 
in haar sopje alsof ze aan de hand van de bewegingen 
van dat  troebele  water  de  toekomst  kon voorspellen. 
‘Alles wordt altijd minder.’

Haar profetische woorden, ik had er geen boodschap 
aan. Ik was er stellig van overtuigd dat als ik mijn best 
zou doen, als ik met overgave zou hopen op... ik had 
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geen idee waarop precies, maar hoe dan ook dacht ik 
dat een schijnbaar noodlottige gebeurtenis kon worden 
afgewend als ik maar hoop zou koesteren en inzet zou 
tonen. Want optimisme en inzet werden altijd beloond, 
was me altijd voorgehouden. Ik had geen enkel bewijs 
dat het waar zou zijn, maar de gedachte was me zo in­
geprent dat ik er niet aan wilde twijfelen.

Mijn optimisme bracht  ik nu op met de moed der 
wanhoop. Ik kon me niet voorstellen dat ik zelfstandig 
met een snuf optimisme en wat bravoure (en kom, een 
scheutje joie de vivre) de teloorgang van mijn zicht op 
de wereld (en daarmee eigenlijk mijn gehele leefwereld) 
kon afwenden. Ik had hulp nodig.

Ik meende me stellig te herinneren dat iemand me 
ooit had gezegd dat als ik hulp nodig had, ik het maar 
moest laten weten. Het kon wel één van mijn zussen 
zijn geweest,  na de uitvaart  van ons moeder.  Ik wist 
mijn zussen niet altijd goed uit  elkaar houden, daar­
voor waren het er teveel, en de meesten gingen het huis 
uit voor ik zo oud was dat herinneringen beklijven. Ik 
was een nakomertje – ik had daardoor altijd een status 
aparte gehad.

Ik was maar een paar jaar ouder dan de oudste neven 
en nichten, ik was de oom voor kinderen die in ontwik­
keling soms op me voorliepen. Van mijn zussen wist ik 
in ieder geval nog hoeveel ik er had en als ik mijn best  
deed  kende  ik  ze  echt  wel  bij  naam.  Mijn  neven  en 
nichten, het waren er minimaal vijftien en misschien 
wel meer dan twintig. Om mijn status aparte te bena­
drukken  noemden  sommigen  me  vrij  nadrukkelijk 
oom. Oom Ludovic. Oom Ludo. Het klonk als een pes­
terij, maar vanaf de eerste keer dat dat gebeurde wist ik 
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dat het mijn ware naam was. Een geuzennaam of zelfs 
een eretitel. Oom Ludo. Iedereen mocht mij Oom Ludo 
noemen en daarmee zowel de band als de afstand bena­
drukken.  Dat  predicaat  Oom  koesterde  ik  omdat  het 
me onderscheidde van al  mijn neefjes en  nichtjes  en 
het gaf me positie tegenover alles en iedereen. Iemand 
die betrokken is, maar ook aan de zijlijn staat. Beschou­
wend en helpend waar het nodig is, maar op afstand in­
dien gewenst.  In dat gremium speelde mijn hele leven 
zich af. Ik had altijd de behoefte gevoeld om me duide­
lijk te verhouden tot de rest van de wereld. 

De hulp die één van mijn zeven zussen had aangebo­
den: ik wist eigenlijk niet wat het waard was of wie het 
had aangeboden. Aleida was politica en had het altijd 
heel erg druk. Daja was lesbisch een leefde in onduide­
lijke  juridische  constructie  van  meeouderschap  met 
drie andere mensen van onvermeld geslacht. Bertie was 
gescheiden en verbitterd, en dronk daarbij grote hoe­
veelheden  sherry,  en  had  een  treurige  dronk.  Landa 
was geëmigreerd naar een plek waar je heen moest vlie­
gen en had nooit geld om over te komen. Trijsje was 
kunstenares met veel tumultueuze projecten en een cre­
atief liefdesleven. Ienke was zeer gelukkig gehuwd maar 
daarbij moeder van meer dan zeven kinderen. Zoë was 
depressief en te jong gestorven door een ongeval.  En 
twee waren ook nog tweeling, maar ik ben altijd even 
kwijt welke twee ook alweer. 

Ik verwierp snel de gedachte dat ik aan mijn schare 
zusters in dit geval werkelijk iets zou hebben. De kans 
was groter dat zij ook zouden vinden dat zo’n condo 
echt iets voor mij was en dat het moment zou worden 
aangegrepen  om  het  ouderlijk  huis  te  verkopen  in 
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plaats van het te verkameren en uit te baten. Onder het 
mom van een-zorg-minder zou na verkoop misschien 
nog wat te verdelen zijn, ook al was dat niet hoe moe­
der het had gewild, ze waren ertoe in staat – sommigen 
in ieder geval. Wat mij betreft was de huidige construc­
tie prima. Er kwam uit de kamerverhuur ongeveer zo­
veel geld als nodig was voor onderhoud, zowel dat van 
het pand als van mijzelf. Aan suggesties tot veranderin­
gen van hun zijde had ik geen behoefte.

Maar ik wilde ook graag voorkomen dat ik ooit het 
verwijt zou krijgen ze nooit om hulp gevraagd te heb­
ben terwijl ik het wel nodig had. Ook dat kon op een 
goed  moment  tegen  me  gebruikt  worden.  Ik  schreef 
een  correspondentiekaart  met  enkel  het  woord  Help, 
ondertekend  met  Oom Ludo.  Ik voorzag de kaart van 
het adres van de eerste zus die ik in de telefoonklapper 
van mijn moeder tegenkwam. Dat was onder de Z van 
Zussen – waar  ze  alle  zeven stonden;  omdat moeder 
heel goed had geweten dat ik nooit zelf een telefoon­
klappertje zou aanleggen, en er toch ook voor mij enige 
logica in moest zitten. Een postzegel had ik niet, maar 
ik tekende er één met veel liefde en creativiteit en ik be­
sloot dat dat beloond moest worden met uiteindelijke 
bezorging. 

Ik nam mijn jas van de kapstok en trok hem aan, en 
verliet mijn appartement, op weg naar de brievenbus, 
die  veilig  in  de  schaduw  van  de  parkmuur  stond. 
Zolang het nog duurde.

De brievenbus was rood, zoals het een brievenbus be­
taamt, en hij stond naast de parkingang, nabij de mi­
nuscule kiosk vanwaaruit José, een man van formidabel 
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formaat, sigaren, loten en kranten verkocht. Ik kwam er 
meerdere keren per week.

Het roken van sigaren had ik opgegeven. Slechts op 
hoogtijdagen ontstak ik nog wel eens een feestsigaar, 
maar meer dan een zweem van een herinnering aan de 
romantiek van een gedistingeerd gevoel dat hoorde bij 
een Londense herenclub was het niet. De associatie was 
niet sterk genoeg om de geur en de rochelhoest lang te 
harden.  Alleen het  ontsteken van het  sandelhout om 
daar de sigaar mee aan te steken, en ook het knippen 
van  de  sigaar  –  die  rituelen  waren  me  dierbaar  en 
brachten me ertoe om eens per jaar een doosje corona's 
van Olifant in huis te willen halen. Maar sinds het aan­
brengen van alle ontmoedigende stickers op rookwaar 
was de romantiek er wel een beetje af. Langzaam sne­
ven in nostalgische ontkenning was er niet meer bij de­
zer dagen. Ik had ook de sigaretten willen laten, maar 
kon  er  ondanks  de  onsmakelijke  verpakkingen  niet 
lang vanaf blijven. Daarom maakte ik ze zelf, en stopte 
ze  in  een  zilveren  sigarettenkoker.  Het  ging  me  niet 
eens om de nicotine. Het was de handeling. Als ik voor 
het raam zat en de krant las. Ik probeerde het tot vier 
per dag te beperken. Zo deed ik bijna een maand met 
een voorraad zelfgemaakte sigaretten.   

De geluksloten had ik altijd al links laten liggen. De 
willekeurigheid waarmee er doorgaans niets te winnen 
viel,  stond me tegen. En wie won, was niet werkelijk 
een winnaar. Want een winnaar behoorde een held te 
zijn, iemand die strijd had geleverd. En de winnaar van 
een loterij had niets gepresteerd, behalve volharding in 
het wegbrengen van geld tegen iedere rationale in. Al­
leen krasloten konden me bekoren. Het bezeten kras­
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sen met een muntje en het in veel gevallen winnen van 
slechts een gratis ander lot – het was geen winnen, het 
had niet de suggestie van heldendom, het had de ver­
slavende schoonheid van het leven zelf. Opwinding om 
niets en de voortdurende hoop dat het kleine geluk on­
der handbereik lag. Na mezelf eens ondergedompeld te 
hebben in een roes van eindeloos krassen van het ene 
na het andere kraslot, had ik bedacht dat het beter was 
als ik voortaan helemaal van het fenomeen af zou zien. 
Ja,  die gedachte was me ingefluisterd door zeker vier 
van mijn zeven zussen tijden een bijeenkomst die ze 
een interventie noemden. Ik had niet veel op met inter­
venties en liet graag menig kraslot onbekrast om er niet 
meer mee in aanraking te komen. Om José te plezieren 
kocht ik eens in de maand een lot, dat ik in de pet, of 
viool- of gitaarkist van een straatmuzikant liet dwarre­
len.

Alleen kranten kocht ik met grote regelmaat. Vrijwel 
dagelijks waagde ik de tocht naar buiten, naar de kiosk, 
om daar een krant te kopen. Ik las hem van voor naar 
achteren, iedere pagina. Ik gaf de voorkeur aan de lan­
delijke kranten met culturele en wetenschappelijke bij­
lages.  Ik  hield  een  nauwgezet  schema  aan  voor  het 
afwisselen van de landelijke dagbladen zodat  ik  geen 
van mijn favoriete bijlages zou missen.

Even bedacht ik me, in het aanzicht van de kiosk, dat 
José misschien ook postzegels zou verkopen, maar ik 
vond het zo zonde van mijn noeste arbeid dat ik onver­
wijld  de  correspondentiekaart  in  de  bus  deponeerde 
voor ik me kon bedenken.

Ik  knikte  José  toe.  Hij  zwaaide  terug.  Zoals  altijd. 
Mijn krant van vandaag zou al klaarliggen voor na mijn 
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wandeling. Voor de buitenwereld kon het eruit zien als­
of er niets veranderd was. Ik sloeg af, onder de poort 
door, het park in.

Met de wetenschap dat er mensen in de wereld waren 
die  mijn  geliefde  parkje  wilden  vervangen  door  een 
woonkolos keek ik met hernieuwde aandacht om me 
heen. Het parkje was niet langer een vanzelfsprekend 
gegeven in mijn leven, waar ik in gedachten verzonken 
doorheen kon wandelen. Het was een bedreigde plek. 
Ik keek en keek om en vroeg me af wat ik zag dat ande­
ren niet zagen. 

Daar stond ik, op een paar stappen van de ingang van 
het park. Twee stenen zuilen flankeerden de uitnodi­
gende entree waarboven een smeedijzeren kroon was 
gespannen.  In  sierlijke  letters  stond  er  Mediodia en, 
verdomd als het niet waar was,  viel  op  de langste en 
zonnige dag in de zomer, wanneer de zon haar hoogste 
punt bereikte, de schaduw van de O precies om de Z 
die in kunstig mozaïekwerk in het wandelpad was inge­
legd. Ik stond er maar een paar passen vandaan. Het 
pad leidde het park in, kaarsrecht tot een klein rond 
plein in het midden. Daar kwamen rechte wandelpaden 
uit alle windrichtingen samen als spaken van een wiel. 

Maar ik verkoos, zoals eigenlijk altijd, een zijpad, dat 
direct na de toegangspoort aan de rechterzijde begon 
en  dat  spiraalsgewijs  alle  rechte  paden  van  het  park 
twee keer doorkruiste tot het samenviel met het uitein­
de van het pad waar het ook was begonnen, precies bij 
het binnenste pleintje.

Aan het begin van het zijpad stond een standbeeld 
van twee mannen op een sokkel.  
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Ze waren gestoken in kleding van rond achttienhon­
derd – lange jassen met statige kragen en blouses met 
manchetten die wuft als anjers bloemden.  Het waren 
kostuums die ik vooral kende uit  operettevoorstellin­
gen. Op de sokkel stond een tekst in het Duits;  Sehen  
Sie sich um / In seiner herrlichen Natur! Auf Freiheit /  
Ist sie gegründet – und wie reich ist sie / Durch Freiheit! 
Eén van de twee mannen was iets kleiner dan de ander, 
maar  stond op een kleine verhoging. Ik had me altijd 
afgevraagd of de beeldhouwer had geprobeerd ze door 
die  verhoging  even  lang  te  laten  lijken,  en  daarmee 
even belangrijk, of dat de kleinere man de voornaamste 
was en een ereplaats verdiende. Ze stonden gebroeder­
lijk naast elkaar, in vriendschap verbonden, alsof ze de 
verbeelding van een jumelage waren. Ik meende wel te 
weten dat het om een standbeeld van Goethe en Schil­
ler ging, maar had geen idee wie wie was.

Het begin van het pad werd na deze poortwachters 
geflankeerd door twee oude, geadopteerde olijfbomen, 
die bij  de  aanleg van een ringweg in een Tunesische 
zusterstad in de weg hadden gestaan. Dat stond op een 
bordje ernaast vermeld. En zo stonden er bij heel veel 
planten en bomen bordjes – met de herkomst en La­
tijnse benaming en eventuele wetenswaardigheden. Ik 
meende ze in de loop der jaren allemaal gelezen te heb­
ben. 

Zwanger  van  zorgen  begon  ik  die  dag  mijn  petit 
grand tour. In mijn beleving liep ik er dagelijks, al wist 
ik dat dit gevoel een overdrijving was. Regen en wind 
en  sneeuw,  of  gewoon  een  mistroostige  ochtend  en 
mijn  kluizenaarsnatuur,  hielden  me  met  enige  regel­
maat tegen om het grote avontuur Buitenwereld aan te 
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gaan. Gelukkig spaarde José altijd mijn kranten op en 
hij wierp ze zelfs in de bus als ik mij lang niet meldde.

Maar ik liep de route zeker minimaal twee keer in de 
week. Op de dag dat ik de planner omsloeg – wat overi­
gens  niet  altijd  op de juiste  dag  was,  en  die  meestal 
maagdelijk leeg bleef – als een vorm van goed voorne­
men, een fris begin van de week, gecombineerd met het 
halen van de weekendbijlages en weektijdschriften bij 
José. En verder op de dag dat de huurder van de boven­
verdieping  een  thuis-  en  pappadag  had  en  dus  Spa­
ce Invaders  speelde  met de  surround set  aan.  Ik  was 
best een groot voorstander van allerhande vormen van 
retro en vintage, en had in mijn jonge jaren fabelachti­
ge records gezet met Space Invaders, maar verdroeg het 
geluid niet in rondzingende uitvoering. 

Verderop stond een esdoorn, een van de oude hoge 
bomen die er al gestaan moesten hebben voor de aan­
leg van het park, of dan toch wel voor de bouw van de 
muur, want die was met keurige boogjes om een aantal 
oude bomen heen aangelegd. Daaronder een lommer­
rijk veldje met een beeld van een pelgrim. Zonder tekst 
op de sokkel  was het  beeld naamloos gebleven.  Mis­
schien was het de heilige Jacobus zelf wel, met zijn pel­
grimsstaf en een schelp aan zijn mantel. 

Een paar passen verder een appelboom en een bank­
je. Maar het was te vroeg in de wandeling om te rusten. 
Een nare schaduw viel daar over het pad – nam de paar 
zonnestralen  van  gefilterd  licht  weg  die  de  hoge  es­
doorn doorliet. Het was van het reusachtige bord met 
de aankondiging dat er gebouwd zou gaan worden. 

Ik stapte verder langs een kleine vijver met lelies, be­
schermd door een grote wilg waarvan de takken tot in 
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het  water  reikten.  De  muur  van  het  park  was  afge­
schermd door een bosje verwilderde bamboe. Het ge­
heel  moest  iets  uitdrukken;  een  zekere  sfeer  of 
herkomst. Maar ik had nooit helemaal kunnen achter­
halen wat precies. Een werkelijkheid geworden impres­
sionistisch  schilderij  van  Monet  of  Manet  –  twee 
schilders die ik telkenmale door elkaar haalde,  of het 
decor van een oriëntaals restaurant,  met kruidige ge­
rechten  uit  alle  windstreken.  Van  moksi  meti  tot  fu 
yong hai. Het zou allemaal passend kunnen zijn.

Uit het zicht van het pad, tussen de wilg en de opge­
schoten  bamboe  –  stond  het  beeld  van  een  ontdek­
kingsreiziger. Het was het enige beeld in het park dat 
me niet zo aansprak. Want hoewel David Livingstone 
zonder twijfel een reiziger was, kon je betwisten wat hij 
feitelijk ontdekt had. Zoals de Noormannen lang voor 
Columbus in Amerika waren aangekomen, en de india­
nen  dat  continent  al  lang  en  breed  bewoonden,  zo 
moest het voor de watervallen van Donker Afrika toch 
ook een kwestie van perspectief en interpretatie zijn in 
hoeverre Livingstone ze werkelijk ontdekt had.

Livingstone was daarbij ook nog missionaris. Ik had 
in  alle  boeken  die  ik  gelezen  had  nog geen  ontdek­
kingsreiziger ontdekt die de verkenning en het ontdek­
ken  van  nieuwe  landen  werkelijk  als  eerste  of  enige 
reisdoel had. Zelfs bij Scott en Amundsen was het toch 
vooral de strijd geweest om als eerste te zijn, meer dan 
hun ontdekkingszucht. Geld en goederen, eer en roem, 
of  zendingsdrang  –  ongebreidelde  nieuwsgierigheid 
had er meestal weinig mee van doen.

Het pad dat spiraalsgewijs door het park liep had niet 
één soort  ondergrond.  Het  begon met leisteen,  maar 
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gaandeweg wisselden de stenen van kleur en vorm. Er­
gens was het even een grindpad, en zelfs een pad van 
schelpen. En altijd werd het doorsneden door de grijze 
betontegel van de rechte paden.

Een vrouw in zwart pak en met strenge bril en rood 
piekhaar en een kleurig sjaaltje verstoorde mijn rond­
gang en riep luidkeels hoezeer het park een aanslag was 
op haar luchtwegen; hooikoorts en brandende ogen en 
haar astma speelt op; tot angina aan toe. Ze vlood met 
snelle pas door de lange rechte laan met buxushagen, 
toen ik die kruiste. Al snel was ze slechts een herinne­
ring, maar ze bleef in mijn hoofd rondspoken alsof ze 
een voorbode was geweest  van wat  komen ging,  een 
waarschuwing. Ik nam me voor een handdoek en een 
fles water mee te nemen, waar ik ook heen zou gaan. 
Want niets, zo wist ik uit eigen ervaring, bestreed een 
vervaarlijke hooikoortsaanval zo goed als het wikkelen 
van een natte lap stof om je hoofd. Mijn moeder had 
me als kind vaak ingezwachteld en met menig huismid­
del gered van kwalen en ongemakken. Dat soort kennis 
zou later nog eens goed van pas komen, zei ze altijd.

Bedden met snijbloemen zag ik: tulpen in alle kleu­
ren van de regenboog. Ieder jaar rond Moederdag wa­
ren  daar  vaders  te  vinden  die  illegaal  een  bosje 
lieflijkheid wilden vergaren omdat de winkels al dicht 
of uitverkocht waren. Rozen waren romantischer en er 
stonden wel klimrozen in zicht bij het prieel naast de 
vijver, maar met zo’n van doornen vergeven sliert wilde 
je niet thuiskomen. De rozenstruiken stonden nog niet 
in bloei en waren ook wat klein voor romantisch ge­
baar. En de paar stamrozen stonden verscholen aan een 
smal  paadje  waar  nooit  iemand  kwam.  Tussen  de 
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bloembedden was het een wirwar van kleine paden, die 
omliepen en weer terug. De zone werd omlijst door ho­
ger  struikgewas  met  kruip-door-sluip-door  paadjes. 
Verscholen  daartussen  stond  ook  ergens  een  stand­
beeld, en een kunstwerk met de aanduiding windorgel. 
Ik meed die omweg meestal. Het zachte fluiten in de 
verte zat op een toonhoogte die me niet beviel. Het spi­
raalpad,  alsmaar  door,  het  had  zijn  koers,  al  kon  je 
makkelijk afdwalen door even niet op te letten en afge­
leid te worden door al het moois en al het groen. Alles 
hier leek mee te werken aan vertraging, een moeizaam 
thuiskomen. Maar ik kende de paden en hield mijn oog 
op de weg naar het midden, om hem over te steken en 
dan verder te gaan. 

Terwijl ik door het park wandelde, ogenschijnlijk zo­
als ik daar alle andere keren ook gelopen had – norma­
liter slenterde ik of ik flaneerde, afhankelijk van mijn 
bui en kleding,  maar wandelen, dat  deed ik eigenlijk 
nooit – keek ik met nieuw geopende ogen, maar zag 
niets anders dan het oude vertrouwde park. Het werd 
aan  alle  kanten  omringd  door  statige  gebouwen van 
rond de vorige eeuwwisseling. Hoog maar niet hoger 
dan je met trappen kon belopen. Die statige kroon in 
neostijlen om het park was alleen na de herfst  zicht­
baar. Nu werd die op de meeste plekken door het jonge 
blad aan het zicht onttrokken.

Het  park  had  misschien  iets  van  zijn  vanzelfspre­
kendheid verloren, maar niets aan wat ik zag, of aan de 
rijke geur, verraadde dat er verandering op komst was. 
Alleen het geluid; nadat de klanken van het windorgel 
waren weggestorven voerde de wind vanuit het midden 
van het park klanken mee van declamerende mensen 
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en van slechte muziek uit dito boxjes. Ik negeerde dat 
vooralsnog. Ik zou straks wel zien wat zich daar schuil­
hield. 

Ik richtte me op de paden, de bloemen en de planten 
en bomen, de beelden. Borders met veldbloemen; dis­
tels, korenbloemen en klaprozen. Een sokkel met Na­
poleon  en  tegenover  hem  zo’n  zelfde  blok  met  een 
beeld van de hertog van Wellington en Gebhard Lebe­
recht von Blücher, gebroederlijk naast elkaar. Niet ver 
daarvandaan, een locatie die alleen in een vlaag van cy­
nisme of  algehele  onnozelheid gekozen kon zijn,  een 
cul de sac met een plaquette voor de gevallenen – bur­
gerslachtoffers die omgekomen waren bij de bevrijding 
van de stad. Het paste wel aardig bij het oorlogsthema 
van die hoek van het park, moet de ambtenaar in kwes­
tie gedacht hebben. Op papier had het er vast goed uit­
gezien.

Ik hield wel van papier – op papier kon je alles altijd 
laten kloppen. In werkelijkheid klopten dingen meestal 
alleen zo ongeveer of zolang het duurde. De werkelijk­
heid kende te veel variabelen om betrouwbaar te zijn. 

De mensen die  het park hadden aangelegd hadden 
duidelijk  hun best  gedaan om alles  te  laten kloppen. 
Acht  ingangen  en  daarmee  ook  acht  uitgangen,  vier 
grote,  vier  kleine,  acht  rechte  paden.  Alleen  bij  de 
standbeelden waren ze de mist in gegaan. Logisch zou 
zijn geweest acht standbeelden. Maar er was nogal wat 
creativiteit nodig om daar op uit te komen. Goethe en 
Schiller stonden samen op één sokkel dus konden als 
één tellen. De beelden van Napoleon en zijn overwin­
naars konden met wat goede wil als één beeldengroep 
tellen. 
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Het beeld dat ik meed en dat uit de loop stond in de 
westelijke hoek, stelde naar ik meende Odysseus voor. 
Als ik dat ook negeerde in mijn telling omdat mijn rou­
te er doorgaans niet langs voerde, en het met zijn scha­
penhuid  zelf  onopgemerkt  wilde  blijven,  kwam  de 
telling op acht uit. Want verder waren het steeds losse 
beelden, met enkele figuren op een sokkel. Eén per pad, 
één per windstreek. 

Alleen het laatste beeld – het anderachtste of, vooruit, 
voor anderen: het negende beeld – was aan het middel­
ste  pleintje  geplaatst.  De positionering  van dat  beeld 
had me altijd een beetje geërgerd. Precies in het mid­
den van het park stond namelijk ook nog een gnomon. 
Het negende beeld – het was een beeld van Wendy uit 
het toneelstuk Peter Pan – stond aan de rand van het 
plein, en keek net langs de gnomon de leegte in.  Het 
stond daar in zicht maar niet prominent, op een lage 
sokkel. 

Voor mij had zij op de plek van die gnomon kunnen 
staan. Zij verdiende een ereplaats. Want hoewel Peter 
Pan de titeldrager van het boek, of eigenlijk, het toneel­
stuk, was, was Wendy de echte held. Peter was gewoon 
zichzelf. Zij had een keus; tussen thuisblijven en mee­
gaan. Zij liet zich werkelijk leiden door nieuwsgierig­
heid  en  fantasie,  door  haar  droom.  Zij  was  meer 
ontdekkingsreiziger dan die ouwe missionaris van een 
Livingstone ooit was geweest.

Aan de westkant van het park lag een vlindertuin, of 
in  ieder  geval  een tuin  met  planten  en  bomen  waar 
naar verluidt vlinders op af kwamen. Er stond ook een 
schommel. Ik had er wel eens een vlinder gezien. En 
spelende  kinderen.  En  bijen  die  op  de  bijbehorende 

27



pakjes  appelsap  afkwamen.  Ik  liep  er  als  altijd  snel 
doorheen.

Een  paadje  gevormd  door  stapstenen  in  turfgrond 
liep naar een beeld van een gastarbeider. Ooit had er 
een ander beeld gestaan.  Ik had het  zelf  niet meege­
maakt, maar één van mijn zussen had het me verteld. 
Dat beeld heette 'de pioniers' en stond symbool voor de 
emigranten die naar het westen trokken om daar een 
beter leven te zoeken. Maar dat was een fout beeld – 
had de zus in in kwestie er meteen bij verteld – want 
die pioniers hadden de indianen van Noord-Amerika 
verdreven of  uitgemoord.  En ze  bestonden  voor  een 
groot deel uit misdadigers en uitschot. Het was een hele 
uiteenzetting geweest, dus het zou de politica geweest 
kunnen zijn,  al  hadden enkel  andere zussen ook wel 
wat activistische trekjes. 

Of het beeld van de gastarbeider hier goed op z'n plek 
was vroeg ik me af. Een gastarbeider was toch iets heel 
anders dan een pionier. Een gastarbeider ging uiteinde­
lijk terug naar het geboorteland, of in ieder geval was 
dat  toch  de  bedoeling  geweest.  Een  pionier  was  een 
emigrant pur sang, en dan ook nog naar een oord waar 
vrijwel niemand hem of haar was voorgegaan. Als de 
pioniers in Noord-Amerika niet meer standbeeldfähig 
waren had ik zelf eerder gekozen voor een standbeeld 
van een ruimtevaarder. Al had ook die keus de conno­
tatie met de westelijke windstreek om zeep geholpen. 
Het liefst had ik niets veranderd. Het oude beeld ge­
woon laten staan, hoe de tijdgeest er ook over oordeel­
de. Op ieder icoon dat op een sokkel werd geplaatst viel 
wel  wat  aan  te  merken.  Iemand  moest  zich  achteraf 
toch wel behoorlijk misdragen hebben wilde je de ooit 
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positief  uitgevallen consensus helemaal willen uitwis­
sen.

Van Heutz – daar wilde ik nog wel een uitzondering 
voor maken. Die had onder de bevolking van Atjeh zo 
huisgehouden dat ik er graag een kleine beeldenstorm 
voor zou organiseren.  Maar van Van Heutz stond geen 
beeld in het park.

Het pad voerde over een kleine brug over een uitlo­
per van de vijver. Daarna was het maar een klein eindje 
voor het pad met een bocht weer bij het beginpad zou 
komen en de tweede, kleinere omgang begon. Onder 
normale omstandigheden had ik op de brug enige tijd 
naar de eenden staan kijken, maar een zekere onrust 
maakte zich van mij meester. Het rumoer van pratende 
mensen in het midden van het park was aangezweld. 
Het was niet het gebruikelijke geluid van parkgangers, 
keuvelend en kletsend. Het klonk meer als de bezoe­
kers van een museum, constant beschouwend en oor­
delen vellend. 

Ik stak het pad nog wel over, en wierp een blik naar 
het midden van het park. Ik kon het van hier nog niet 
goed zien,  door de kring van populieren die  om het 
middenpleintje stond; er leek veel volk op de been. Ik 
stapte snel voort, tussen de rododendrons en door de 
cactustuin,  langs  een  fontein  en  het  beeld  van 
H.G. Wells. Voorts door een uitloper van de bloembed­
den en de rotstuin. 

Een olifantspaadje liep vlak daarna, nog voor de krui­
dentuin, rechtstreeks naar het middenplein. Ik had in al 
die jaren nooit een olifant in het park gezien, een kind 
met een knuffelolifant daargelaten, maar dat kind deed 
zijn best om met olifant en al in de vijver te vallen en 
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liet de bewuste paadjes links liggen, maar ik had altijd 
het zekere voor het onzekere genomen. Dit leek me een 
gepast moment om mijn idiosyncratische reserves even 
opzij te zetten en mijn ongeduld de leiding te laten ne­
men. Ik stapte met grote passen langs de salsaparilla en 
dwars door de floralatonia's, rechtstreeks af op de kring 
van  zestien  hoge  populieren  in  het  midden  van  het 
park. 

Ik schoot tussen twee populieren door en in het mid­
den van het plein, naast de gnomon, stond een groot 
grijs lichaam, opgebouwd uit mannen in grijze pakken. 
Ze  slaakten  kreten,  bralden,  sloegen  elkaar  op  de 
schouders. Rookten sigaren van het bedenkelijke soort, 
onachtzaam tippen met as  achterlatend.  De stoet  be­
woog dijend en schuivend als een boosaardig ectoplas­
ma over  het plein – wijzend en turend naar  hoogtes 
waar enkel lucht en wolken waren. Maar zij leken iets 
anders te zien; een constructie van staal, glas en beton. 
Kantoren en winkels en woningen. Een menselijke mie­
renhoop die tot in de wolken zou rijken. Met het ritme 
van een Echternachse processie bewoog de stoet naar 
het oostelijk toegangspad en verdween daar langzaam 
uit zicht.

Ik was pal naast het beeld van Wendy uitgekomen. 
‘Piraten,’ zei ik. ‘En we hebben nog niet het laatste van 
ze gezien.’ 

De  rust  was  echter  niet  wedergekeerd.  Nog  steeds 
klonk een hinderlijk  stampende en krakende ruis uit 
boxjes. De boxjes hingen aan een kleine stand die was 
ingepakt met glossy posters en waar stapels flyers op la­
gen,  alles  met  dezelfde  afbeeldingen  als  op  het  bill­
board. Aan de stand waren ballonnen geknoopt, hoog 
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reikend als de flitsende toren op de flyers. Twee studen­
ten deelden de flyers uit aan voorbijgangers.

De flyers op de stand bleven op hun plek liggen om­
dat er stenen als presse-papier waren gebruikt. Ik meen­
de die stenen te herkennen – het was het soort dat in de 
cactustuin lag. De achteloosheid waar dat mee gedaan 
was ergerde me. Een stukje park was weggenomen, in 
naam van de vooruitgang, om gebruikt te worden voor 
de promotie van iets dat  uiteindelijk de volledige on­
dergang van het parkje moest bewerkstelligen. De er­
gernis groeide en veranderde in boosheid.

Eén van de studenten liep op me af en negeerde de 
donkere blik in mijn ogen, de frons tussen mijn wenk­
brauwen en mijn armen die gespannen langs mijn li­
chaam afhingen eindigend in gebalde vuisten. De rook 
die uit mijn oren kwam...

‘Foldertje?’ vroeg het jongmens op joviale toon. Alles 
klopte aan hem. Nette merkloze polo. Gestreken panta­
lon met leren schoenen eronder. Een strak kapsel met 
kleefspul erin. Ik had in mijn jonge jaren nog wel eens 
met brillantine geëxperimenteerd, maar was er te ge­
dachteloos voor.  Met als gevolg dat ieder moment van 
hoofdkrabben, hoofddekselgebruik of dutje, leidde tot 
exponentiële verwildering van mijn haardos. 

‘Zou u hier niet willen wonen? Mooi wonen op grote 
hoogte op de prachtigste plek van de stad.’

De jongen hield de folder met uitgestrekte arm voor 
me, uitreikend alsof hij briefjes wisselgeld aangaf. Het 
was onmogelijk het te negeren. In een reflex pakte ik de 
flyer aan.

Wonen op de mooiste plek van de stad, – het stond ook 
met grote letters op de flyer. De woede die zich in me 
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had opgebouwd, vloeide weg en maakte plaats voor een 
verwarrende mengeling van angst en walging. 

‘Als u meer informatie wilt, kunt u het informatiecen­
trum bezoeken.’

Ik moest er niet aan denken om een informatiecen­
trum van welke aard dan ook te bezoeken. Laat staan 
een modelwoning. Ik staarde nog steeds naar het fol­
dertje. Het vervulde me met afgrijzen, het stond sym­
bool voor de teloorgang, voor de continue verandering 
van de wereld, die steeds weer als vooruitgang en als 
meer en beter werd voorgesteld. 

Ik vond mezelf helemaal niet conservatief. Wanneer 
ik weer eens mijn burgerplicht volbracht door een stem 
uit te brengen, was dat na lang wikken en wegen meest­
al op iets weldenkend linksigs met een zweem van een 
progressief  liberaal  gedachtegoed.  De praktijk  daarna 
pakte helaas meestal niet zo uit; in eindeloze reeksen 
debatten en compromissen en akkoorden werd er worst 
geproduceerd.  Het  was  goedkoop,  het  smaakte  niet 
meer naar vlees, maar naar spijszout en je wilde niet 
gezien hebben hoe het gemaakt was.

De teleurstelling daarover ten spijt, was ik niet afge­
gleden  naar  absolute  lethargie  of  cynisme  dat  ik  de 
gang naar de stembus niet meer maakte, of stemde op 
opportunisten die met woeste vuisten, gladde praatjes 
en  een  maagdelijk  curriculum  het  stemmende  volk 
voor zich probeerden te winnen. 

Maar het conservatisme lonkte wel in die zin dat als 
een verandering  geen  serieuze  vorm van  verbetering 
beloofde, ik alles liever bij het oude liet. Ik zag iets dat 
redelijk werkte, maar niet perfect was, graag  verbeterd  
in  plaats  van  vervangen  door  iets  waarvan  je  maar 
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moest afwachten hoe het in de praktijk zou uitpakken. 
En conservatisme ook in die zin dat ik graag met rust 
gelaten wilde worden, dat ik mijn eigen dagelijkse ritme 
zo min mogelijk verstoord wilde zien. Ik wilde niet te 
veel moeten, zeker niet van overheden en instanties. En 
van buren of familieleden liever ook niet. Verplichtin­
gen – ik kreeg het er van de  weeromstuit zo van aan 
mijn zenuwen dat ik warme melk met anijs en dagen 
afzondering nodig had om tot rust te komen. 

Ik gedijde, zo wist ik eigenlijk al van kinds af aan, als 
de orde der dingen zo min mogelijk verstoord werd. En 
ik niet te veel moest. Wat dat betreft had de student het 
netjes  geformuleerd.  ...dan  kunt  u het  informatiecen­
trum bezoeken. Daarmee ruimte latend om het niet te 
doen en de dorst naar informatie ongelest te laten.

Ik keek op, tuurde van de student naar de stand met 
posters en flyers en knarsende boxjes, en weer terug.

‘Dank u wel, dat zal ik overwegen,’ zei ik. Want het 
was een nette,  beleefde jongen, en het was belangrijk 
om vriendelijk en beleefd te blijven juist in tijden van 
turbulentie.

‘Dat zijn stenen uit de cactustuin en geen presse-pa­
piers,’ merkte ik op. 

De jongen keek alsof ik iets in het Russisch tegen hem 
gezegd had. Russisch dacht ik, ervan uitgaand dat het 
inderdaad een student was die zijn schamele inkomsten 
verrijkte  met  een baantje  als  flyeraar,  maar dan geen 
student Russisch. In ieder geval keek hij alsof ik iets te­
gen  hem  gezegd  had  in  een  taal  die  hem  heel  erg 
vreemd was – ik dacht bij nader inzien aan Fins, omdat 
ik dat zelf een behoorlijk vreemde taal vond, of anders 
Urdu,  omdat  de  jongeman  in  kwestie  waarschijnlijk 
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nog nooit van die taal gehoord had. Of hij sprak wel 
vloeiend Fins of kende de taal Urdu, maar dan was zijn 
blik evenzeer verbaasd geweest wanneer ik me in een 
van die talen had uitgedrukt. Want hoe vaak kwam het 
voor dat hij  bij  het uitdelen van flyers in het Fins of 
Urdu werd aangesproken. Hoe dan ook, zijn blik was 
heel verbaasd en iets van de inhoud die ik had willen 
overbrengen was duidelijk niet helemaal tot hem door­
gedrongen. 

‘Ik begrijp uw vraag niet,’ zei hij.
Ik herinnerde me de dag dat ik een internetcafé had 

bezocht omdat ik iets moest regelen dat tegenwoordig 
alleen nog maar  digitaal  gedaan kon  worden.  Ik was 
vervolgens in een internetgesprek verzeild geraakt met 
iemand die later een chatbot bleek te zijn. Even vroeg ik 
me af of de jongen voor me wellicht een flyerbot zou 
zijn.  Ik begrijp uw vraag niet, een typische bot reactie. 
Of was de techniek nog niet zover gevorderd? Ik haalde 
adem en nam de proef op de som.

‘De stenen die op de flyers op de tafel liggen zijn af­
komstig uit de cactustuin. Het zijn dus geen gewichten 
om  te  voorkomen  dat  papieren  het  park  in  waaien, 
maar natuurobjecten die thuishoren tussen de plantva­
riaties in deze tuin. Ik vraag u, als burger en frequente 
bezoeker van dit park, om – eventueel nadat u uw taak 
als flyermans vandaag volbracht heeft – de stenen net­
jes terug te leggen waar ze vandaan kwamen.’

De jongen glimlachte nerveus. ‘Ja,’ zei hij.
Geen uitsluitsel. Hij zei het zoals een buitenlander ja  

zou zeggen op iedere willekeurige vraag die je stelde. Ik 
keerde mij van de jongeman af en beende weg, het lan­
ge rechte pad in zuidelijke richting het park uit.
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De woede die daarstraks even op was komen zetten en 
weer was weggeëbd, – ik kende die woede en ook het 
wegebben  ervan.  Het  kwam  in  golven,  die  van  een 
steeds  sterker  aanzwellende  vloed.  Ik  had  vaker 
periodes gekend dat dit soort woede me uiteindelijk als 
een  reusachtige  golf  zou  verzwelgen.  Geen  tsunami, 
eerder  een  springvloed.  Het  waren  periodes  van 
onmacht  en  verlies.  Waarin  de  orde  die  ik  met  veel 
moeite  voor  mezelf  in  de  wereld  had  aangebracht, 
verloren ging. Meestal eindigde het in een episode waar 
ik  me de  details  niet  van  herinner,  maar  waarbij  de 
omstanders bleek om de neus werden. En  vervolgens 
mocht ik een paar weken tot rust komen in  een hotel 
met  een  vrij  streng  regime  en  vriendelijk  maar 
dwingend personeel. Ik nam me voor dat ik het deze 
keer niet zover zou laten komen; de golven bedwingen 
en die rijden als een dolfijn, als een surfdude.  Ik zocht 
nog naar de meest passende vergelijking. Maar ik zou 
in ieder geval niet kopje onder gaan.

Het lag al van kinds af aan in mijn karakter om bijna 
manische periodes van ongebreideld enthousiasme af te 
wisselen met momenten van in en in treurige lethargie.

De schoolarts had eens de suggestie gedaan om me 
aan wat testen en onderzoeken te onderwerpen, maar 
mijn moeder voelde daar niet veel voor. Mijn moeder 
had dat soort trajecten met meerdere van mijn zussen 
doorlopen en gezien dat het rugzakje dat daaruit voort­
vloeide in de loop der jaren kon uitgroeien tot een aar­
dige  bepakking.  Liever  leerde  ze  me  mijn 
eigenaardigheden te koesteren. Er mee omgaan. Leren 
luisteren naar geest en lichaam, naar wat ik nodig had. 
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Waar ik baat bij had was reinheid, rust en regelmaat. 
Dat moest niet al te rigide worden uitgelegd. Want ik 
kon ook niet zo goed langdurig tegen een al te steriele 
omgeving;  de stille  afzondering van het  platteland of 
een leven dat door de klok geregeerd werd. Daar was ik 
iets te eigengereid voor, zo ontdekten ook mijn moeder 
en mijn zussen gaandeweg. 

Ik was er nuchter onder gebleven. Ik had zelf nooit de 
behoefte gehad om erg te reflecteren op of ik een aan­
doening of diagnose had. Ik was wel eens voor het een 
of ander uitgemaakt, maar al met al ging ik niet onge­
lukkig door het leven en was daarbij redelijk zelfred­
zaam. 

Ik doorliep zonder al te veel brokken of drama een 
middelbare school.  Ik  studeerde aansluitend iets  bui­
tengewoon specialistisch aan de faculteit der letteren – 
transformationele structuren in de literatuur op basis 
van  Jung,  mocht  het  u  interesseren.  Ik  studeerde  er 
cum laude op af.  Daarna bleek ik volstrekt ongeschikt 
voor wat voor plek op de arbeidsmarkt dan ook. Het 
deerde me niet. Ik had niet veel nodig. Een krant, een 
bureautje, een kamer met een raam – mijn venster op 
de wereld.
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